
OS но

А б солютное

Д а о
Е>есес}ы о тр а к та те  

Лао-цзы «Дао Де Цзин»



OSHO

Аь solute
Tao

Talks on Tao Те Ching by 
Lao Tzu

ОШО

A  6солютное

Д ао
беседы о т р а к т а т е  

Лао-цзы «Дао Де Цзин»

Санкт-Петербург 
Издательская группа 

«Весь» 
2008



УДК 159.9 
ББК 86.39 

096

Защ иту интеллектуальной собственности и прав
А РС - П А Т ЕН Т  и з д а т е л ь с к о й  г р у п п ы  « в е с ь »  осуществляет

центство патентных поверенных агентство патентных поверенных «АРС-ПАТЕНТ»

Перевод на русский язык О. А. Кудрявцевой (Ala Prem Disha ) 
под редакцией В. И. Тимшина (Swami Prabodh Vardhan)

Ошо
096 Абсолютное Дао. Беседы о трактате Лао-цзы 

«Дао Де Цзин» (Из цикла бесед Ошо «Дао: три 
сокровища») / Перев. с англ. — СПб.: ИГ «Весь», 
2008. — 352 с. — (Путь мистика / Ошо-классика).

ISBN 978-5-9573-0387-9
В этой книге представлен цикл бесед Ошо, в кото­

рых он комментирует небольшой трактат Лао-цзы «Дао 
Де Цзин», ставший одним из памятников восточной му­
дрости.

Как всегда с пониманием и любовью, с юмором и глу­
бокими прозрениями в суть вещей Ошо помогает нам со­
вершить путешествие к источнику истины.

«Мое существо и Лао-цзы — одно целое. Я — это 
он» — говорит Ошо. Это метафора, но она дает нам по­
нимание связи между создателем сутр и тем, кто их ком­
ментирует. Образно, доступно и просто Ошо раскрыва­
ет слушателям суть послания даосского мудреца и дает 
возможность увидеть то, что стоит за словами древних 
сутр, так глубоко и полно, как если бы их комментиро­
вал сам Лао-цзы.

У Д К  1 5 9 .9  
Б Б К  8 6 .3 9

OSHO и подпись Ошо являются зарегистрированными торговыми
марками и используются с разрешения Osho International Foundation.
Все права защищены.
Публикуется на основе Соглашения с Osho International Foundation, Banhofstr/52, 
8001 Zurich, Switzerland, www.osho.com

© 1999, Osho International Foundation, 
Switzerland, ww.osho.com 

© Издание на русском языке, оформление. 
ISBN 978-5-9573-0387-9 ОАО «Издательская группа ,,Весь“ », 2008

Оелаодение

Г л а в а  1. О б  Абсолютном Дао ......................... • 7
Г л а ва  2. О бы кновенность.................................. .  ^

Г л а ва  5- О качествах Дао ................................ . 77
Г л а ва  4. П у с т о т а ................................................. . 11*>

Г л а ва  О б опасности чрезмерного успеха И /

Г л а ва  6. Дело не В» смысле ............................... . 179

Гл а в а  7. О пользе пустоты ............................. 20^

Г л а в а  8. С&и^етельст&оЬание......................... .  2̂ 1

Гл а в а  9- О мудрецах cjpe&Hocmu.................... .  259

Г л а в а  10. Мудрость и понимание.................... . 295

О б  а & т о р е ............................................................... V *

О ш о -Ц е н т р  медитации и о т д ы х а .............. .7 Ю

http://www.osho.com


Г даба 1



Об Абсолютном Дао Лао-цзы говорит:

Дао, о котором можно что-то сказать, —
Не Абсолютное Дао.

О происхождении взаимосвязанных противополож­
ностей он говорит:

Когда все в Поднебесной постигают прекрасное 
как прекрасное,
Появляется и признается уродство.
Когда все в Поднебесной постигают добро как добро,
Появляется и признается зло.

Поэтому
Бытие и небытие порождают друг друга;
Трудное и простое дополняют друг друга;
Длинное и короткое соотносятся друг с другом;
Высокое и низкое определяют друг друга;
Звуки и голоса сливаются в гармонии;
То, что впереди, и то, что позади, следуют вместе.

Поэтому мудрец
Совершает деяния, пребывая в бездействии;
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Проповедует учение, не прибегая к словам.
В бесчисленном множестве вещей
Он ничего не отвергает;
Все принимая, он ничем не обладает;
Действуя, не ожидает вознаграждения;
Достигая совершенства, не требует уважения.

И именно потому, что он не требует уважения,
Уважение невозможно у него отнять.

Я говорю о Махавире из чувства долга — мое сердце 
не с ним. Он слишком математичен. Он не мистик, в 
нем нет поэзии существования. Он велик, он просвет­
лен; но он похож на огромную пустыню; в нем невоз­
можно найти ни одного оазиса. Но поскольку я родился 
джайном, мне приходится отдавать долги. Я говорю о 
нем из чувства долга, но мое сердце не с ним — я гово­
рю о нем только из ума. Когда я комментирую Маха- 
виру, я говорю как сторонний наблюдатель. Махавиры 
нет внутри меня, а меня нет внутри него.

То же самое я могу сказать о Моисее и Магомете. 
У меня нет желания говорить о них, и я не говорю о 
них. Если бы я не родился джайном, я бы никогда не 
говорил и о Махавире. Мои ученики-мусульмане и мои 
ученики-иудеи часто подходят ко мне и спрашивают: 
«Почему ты не комментируешь Магомета или Мои­
сея?» Мне трудно им это объяснить. Глядя на их лица, я 
много раз принимал решение сделать такие коммента­
рии; много раз я приглядывался к высказываниям Мо­
исея и Магомета, но затем снова отодвигал их в сторо­
ну. Ничто не отзывалось в моем сердце. Если бы я стал 
говорить о них, это было бы нечто мертвое. Я даже не 
испытываю к ним чувства долга, как к Махавире.

Они все относятся к одной категории: они слиш­
ком расчетливы и придерживаются крайних взглядов,
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отвергая при этом другую полярность. Они представ­
ляют собой одиночные ноты — не созвучия, не сим­
фонии. У одиночной ноты есть своя красота, строгая 
красота, но такая нота монотонна. Слышать ее время 
от времени — одно дело, но если нота продолжает зву­
чать долго, вы чувствуете скуку, вам хочется прервать 
ее звучание. Личности Махавиры, Моисея и Магоме­
та подобны одиночным нотам — простым, строгим, 
даже красивым — когда их слышишь изредка. Так 
что если я встречу на своем пути Махавиру, Моисея 
или Магомета, я отдам им дань уважения — и убегу 
подальше от них.

Я говорю о Кришне. В нем множество измерений, 
он сверхчеловек, чудотворец, но он больше похож на 
миф, чем на реально существующего человека. Он на­
столько экстраординарен, что такого человека просто 
не может быть. Такие люди не могут существовать на 
этой земле — они существуют только как сны. Мифы — 
это не что иное, как коллективные сны. Все человече­
ство видит эти сны... красивые, но неправдоподобные. 
Я говорю о Кришне и наслаждаюсь, но я наслаждаюсь 
этим так, как можно наслаждаться красивой историей, 
и тем, что ее рассказываешь. В этом мало смысла —• это 
просто вселенские сплетни.

Я говорю об Иисусе Христе. Он вызывает во мне 
чувство глубокой симпатии. Я бы хотел страдать вме­
сте с ним, я бы хотел помочь ему нести его крест. Но 
мы остаемся в параллельных плоскостях, мы никогда 
не встречаемся. Он такой печальный, такой обременен­
ный — обремененный страданиями всего человечества. 
Он не умеет смеяться. Если вы идете рядом с ним слиш­
ком долго, вы становитесь печальными, вы перестаете 
смеяться. Его окружает уныние. Я сочувствую ему, но 
я бы не хотел быть похожим на него. Я мог бы идти 
рядом с ним некоторое время и разделить его бремя,

ю
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но потом бы мы расстались. У нас разные пути. Он до­
бродетельный, но — чересчур добродетельный, почти 
не по-человечески добродетельный.

Я говорю о Заратустре — очень редко, — но я люб­
лю его, как друг любит друга. С ним можно посмеяться. 
Он не моралист, не пуританин, он умеет наслаждаться 
жизнью и всем, что она дает. Он хороший друг, с ним 
всегда можно быть рядом — но он просто друг. Друж­
ба хороша, но ее недостаточно.

Я говорю о Будде, я люблю его. В течение многих 
веков, в течение многих жизней я любил и продолжаю 
любить его. Он чрезвычайно прекрасен, невероятно 
прекрасен, великолепен. Но он не на земле, он не ка­
сается ногами земли. Он парит в небесах и не оставля­
ет следов. За ним невозможно следовать, вы никогда 
не знаете его местонахождение. Он похож на облако. 
Иногда вы встречаетесь с ним, но это случайность. Он 
настолько совершенен, что не может пустить корни в 
земле. Его предназначение — высшие сферы. В этом 
отношении он односторонен. Земля и небо не встреча­
ются в нем. Он божественен, но ему недостает чего-то 
земного. Он подобен пламени, прекрасному пламени, 
но у этого пламени нет фитиля, нет чаши с маслом — 
вы видите пламя, оно поднимается все выше и выше, 
но ничто не удерживает его на земле. Я люблю его, я 
говорю о нем из самого сердца, но дистанция все же 
остается. Она всегда остается в таком явлении, как лю­
бовь, — вы подходите все ближе и ближе, но даже в 
близости дистанция сохраняется. Из-за этого страда­
ют все любящие.

О Лао-цзы я говорю совершенно по-другому. У меня 
нет к нему никакого отношения, потому что отношение 
подразумевает дистанцию. Я не люблю его — как мож­
но любить самого себя? Когда я говорю о Лао-цзы, я как 
будто говорю о самом себе. Мое существо и он — одно
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целое. Когда я говорю о Лао-цзы, я как будто смотрю в 
зеркало — в нем отражается мое лицо. Когда я говорю о 
Лао-цзы, я полностью с ним. Даже сказать: «Я полностью 
с ним» — будет неверно. Я — это он, он — это я.

Историки сомневаются в его существовании. Я не 
могу сомневаться в его существовании, потому что — 
как я могу сомневаться в своем собственном существо­
вании? В тот самый момент, когда я стал возможным, 
он стал реально существующим для меня. Даже если 
историки докажут, что он никогда не существовал, для 
меня это не имеет значения. Он, несомненно, суще­
ствовал, потому что я существую, я — доказательство. 
В последующие дни, когда я буду говорить о Лао-цзы, 
я не буду говорить о ком-то другом. Я буду говорить о 
себе — так, как будто Лао-цзы говорит от имени дру­
гого человека, от имени другой намарупы, другого во­
площения.

Лао-цзы не похож на Махавиру, он совсем не ма- 
тематичен, и при этом он очень-очень логичен в своем 
безумии. У  него безумная логика! Когда мы перейдем к 
его высказываниям, вы постепенно сможете это почув­
ствовать; его высказывания не совсем ясны и понятны. 
У него своя логика: логика абсурда, логика парадокса, 
логика безумца. Он задевает за живое.

Логику Махавиры могут понять даже слепые. Что­
бы понять логику Лао-цзы, вам придется открыть глаза. 
Она очень утонченная; это не обычная логика логиков, 
это логика очень тонкой, скрытой жизни. Все, о чем 
говорит Лао-цзы, на поверхности кажется абсурдным, 
но глубоко внутри представляет собой величайшую по­
следовательность. Вы должны проникнуть в нее; чтобы 
понять Лао-цзы, вам нужно изменить свой ум. Маха­
виру можно понять, вообще не меняя свой ум; вы мо­
жете понять Махавиру, будучи такими, какие вы есть. 
Он находится с вами на одном уровне. Как бы далеко
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он ни ушел от вас, несмотря на достигнутую цель, он 
находится на одном с вами уровне, его путь тот же, по 
которому идете вы.

Когда вы пытаетесь понять Лао-цзы, то обнаружи­
ваете, что он движется зигзагообразно. Иногда вы ви­
дите, что он идет на восток, а иногда — на запад, так 
как он говорит, что восток — это запад, а запад — это 
восток, что они неразделимы, что запад и восток — это 
единое целое. Он верит в единство противоположно­
стей. А жизнь именно такова.

Поэтому Лао-цзы просто говорит от имени жизни. 
Если жизнь абсурдна, Лао-цзы абсурден; если у жизни 
абсурдная логика, у Лао-цзы такая же логика. Лао-цзы 
просто отражает жизнь. Он ничего не прибавляет, ни­
чего не убавляет. Он просто принимает все таким, ка­
ково оно есть.

Духовность Будды увидеть легко, очень легко; ее не­
возможно не заметить — настолько он великолепен. Но 
духовность Лао-цзы увидеть непросто. Он такой обыч­
ный — совсем как вы. Ваше понимание должно изме­
ниться. Будда проходит мимо — и вы сразу чувствуете, 
что это высшее человеческое существо. Он распростра­
няет вокруг себя волшебный аромат высшего челове­
ческого существа. Его трудно не заметить — почти не­
возможно. А Лао-цзы... Он может быть вашим соседом. 
Вы можете его не заметить, потому что он такой обык­
новенный, такой удивительно обыкновенный. И в этом 
есть своя красота.

Стать необычным легко: для этого нужно только 
усилие, нужны совершенствование, постоянное разви­
тие. Это глубокая внутренняя дисциплина. Вы можете 
стать очень-очень возвышенным, совершенно незем­
ным. Но быть обыкновенным — это действительно са­
мое необычное явление. Никакое усилие здесь не по­
может — необходимо отсутствие усилия. Не помогут
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никакие практики, никакие методы, никакие спосо­
бы — только понимание. Даже медитация не поможет. 
С помощью медитации вы можете стать Буддой. Но 
она не поможет вам стать Лао-цзы — только понима­
ние. Понимание жизни такой, какая она есть, и про­
живание ее с бесстрашием — не убегая, не скрываясь 
от нее, мужественно встречаясь с ней лицом к лицу, 
что бы там ни было: плохое или хорошее, божествен­
ное или дьявольское, рай или ад.

Очень трудно быть Лао-цзы, и очень трудно его рас­
познать. На самом деле, если вы способны его распо­
знать, вы уже Лао-цзы. Чтобы заметить Будду, вам не 
нужно быть Буддой, но чтобы узнать Лао-цзы, вам са­
мому нужно быть Лао-цзы — иначе это невозможно.

Говорят, что однажды Конфуций решил встретить­
ся с Лао-цзы. Лао-цзы был пожилым человеком, Кон­
фуций — моложе его. Лао-цзы был практически неиз­
вестен, Конфуций — знаменит. Короли и императоры 
приглашали Конфуция ко двору, мудрецы приходили 
к нему за советом. В то время он был самым мудрым 
человеком в Китае. Но потом он, должно быть, почув­
ствовал, что мудрость, приносившая пользу другим, его 
самого не наполняла блаженством, никуда его не вела. 
Он стал знатоком, полезным, может быть, для других, 
но не для самого себя.

Поэтому он втайне начал искать кого-нибудь, кто 
мог бы ему помочь. Обычные мудрецы были не в со­
стоянии ему помочь, так как они сами приходили к 
нему за советом. Великие ученые не могли ему помочь, 
поскольку они сами спрашивали его о своих пробле­
мах. Но должен же быть кто-нибудь — мир так велик! 
В тайне от всех он начал поиск.

Он попросил своих учеников найти того, кто мог бы 
ему помочь. Они вернулись с известием, что есть один че-
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ловек — никто не знает его имени, — которого называют 
Стариком. Лао-цзы значит «старик». Лао-цзы — это не 
имя, никто не знает его имени. Он был настолько неиз­
вестен, что никто не знает, где он родился и кто были его 
родители. Он прожил девяносто лет, но ли шь немногим 
довелось встретиться с ним, очень немногим, — тем, у 
которых были другие глаза и другое видение, и поэто­
му они смогли понять его. Только избранные знали о 
нем — такой обыкновенный человек, но постичь его 
могли лишь редчайшие из человеческих умов.

Узнав, что существует человек, известный как Ста­
рик, Конфуций отправился к нему. Когда он увидел 
Лао-цзы, то почувствовал, что этот человек обладает 
огромным пониманием, огромной интеллектуальной 
честностью, огромной проницательностью, гениаль­
ностью. Конфуций почувствовал, что в Лао-цзы что-то 
есть, но не мог понять, что именно. В нем было что-то 
загадочное, мистическое; он не был обычным челове­
ком, хотя выглядел совершенно обыкновенно. Что-то 
было скрыто в нем, какое-то сокровище.

Конфуций спросил: «Что ты скажешь о морали? Что 
ты скажешь о том, как развить добродетельный харак­
тер?» Поскольку Конфуций был моралистом, он считал, 
что если вы разовьете добродетельный характер, то это 
будет величайшее достижение.

Лао-цзы громко рассмеялся и ответил: «Вопрос о 
морали возникает только в том случае, если ты амора­
лен. И о характере ты думаешь только в том случае, если 
у тебя нет никакого характера. Человек с характером 
даже не подозревает, что существует что-то вроде ха­
рактера. Моральный человек не знает, что значит слово 
„мораль*. Поэтому не будь глупцом! И не пытайся ни­
чего развивать. Просто будь естественным».

И у этого человека была такая мощная энергия, 
что Конфуций начал дрожать. Он не смог находиться
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рядом с Лао-цзы. Он сбежал. Он испугался — испугал­
ся так, словно оказался на краю бездны. Когда он вер­
нулся к своим ученикам, ждавшим его под деревом, те 
не поверили своим глазам. Этот человек бывал у им­
ператоров, у величайших императоров, и они никогда 
не замечали в нем никакой нервозности. А сейчас он 
дрожал весь в холодном поту. Ученики не верили сво­
им глазам — что случилось? Что этот Лао-цзы сделал 
с их учителем? Они спросили его об этом, и он отве­
тил: «Подождите немного. Дайте мне прийти в себя. 
Этот человек опасен».

И вот что рассказал он своим ученикам о Лао-цзы: 
«Я слышал об огромных животных, таких как слоны, 
и я знаю, как они ходят. Я слышал о загадочных жи­
вотных в море, и я знаю, как они плавают. Я слышал 
об огромных птицах, которые летают на тысячи миль 
от земли, и я знаю, как они летают. Но этот человек — 
дракон. Никто не знает, как он ходит. Никто не знает, 
как он живет. Никто не знает, как он летает. Никог­
да не приближайтесь к нему — он подобен бездне. Он 
похож на смерть».

Именно так можно описать мастера: мастер похож 
на смерть. Если вы подходите к нему близко, слишком 
близко, вас охватывает страх, вы начинаете дрожать. 
Вами овладевает неизвестный страх, как будто вы ско­
ро умрете. Говорят, что Конфуций больше не встречал­
ся с этим стариком.

С одной стороны, Лао-цзы был обычным, с другой 
стороны, — самым необычным человеком. Его необыч­
ность не такая, как необычность Будды. Он был необыч­
ным совершенно по-другому, его необычность была не 
так очевидна — она была скрытым сокровищем. Он не 
был чудотворцем, как Кришна, он не творил никаких 
чудес, но все его существо являло собой чудо: то, как он
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ходил, то, как смотрел на вас, то, каким он был. Все его 
существо было чудом.

Он не был печальным, как Иисус; он умел смеять­
ся, он мог смеяться из самого живота. Говорят, что он 
смеялся в момент рождения. Дети рождаются с пла­
чем, с криком. О нем говорят, что он родился, смеясь. 
Я чувствую, что это наверняка правда: такой человек, 
как Лао-цзы, скорее всего родился смеющимся. Он не 
печален, как Иисус. Он умеет смеяться и смеяться от 
души, но глубоко внутри в его смехе есть печаль, со­
страдание — сострадание к вам, ко всему существова­
нию. Его смех неповерхностен. Заратустра смеется, но 
его смех другой — в нем нет печали.

Лао-цзы печален, как Иисус, и печален не как Иисус; 
Лао-цзы смеется, как Заратустра, и смеется не как За­
ратустра. В его грусти есть смех. В его смехе есть грусть. 
В нем встречаются противоположности. Лао-цзы — это 
созвучие, симфония.

Помните... я не комментирую его. Между ним и 
мной нет дистанции. Он говорит с вами через меня: че­
рез другое тело, другое имя, другое воплощение — но 
говорит тот же самый дух.

Теперь мы переходим к сутре:

Дао, о котором можно что-то сказать, —
Не Абсолютное Дао.

Позвольте мне сначала рассказать вам, как эти сут­
ры были написаны, потому что это поможет вам их по­
нять. Лао-цзы жил девяносто лет — на самом деле, он 
ничего не делал, кроме того, что жил. Он жил тотально. 
Ученики неоднократно просили его написать что- 
нибудь, но он всегда говорил: «Дао, о котором можно 
что-то сказать, — не настоящее Дао. Истина, о которой 
можно что-то сказать, немедленно становится ложью».
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Поэтому он ничего не говорил, ничего не писал. Что же 
тогда делали рядом с ним ученики? Они просто находи­
лись в его присутствии. Это называется «сатсанг» — на­
ходиться в присутствии. Они жили рядом с ним, гуляли 
с ним, они просто впитывали его сущность. Находясь 
рядом с ним, они старались ему открыться. Находясь 
рядом с ним, они старались ни о чем не думать. Нахо­
дясь рядом с ним, они все больше и больше погружа­
лись в тишину. В этой тишине он встречался с ними, 
он приходил к ним, он стучал в их двери.

В течение девяноста лет он отказывался что-либо 
написать или сказать. Такова его позиция: истине не­
возможно научить. Как только вы говорите что-то об 
истине, она перестает быть истиной, попытка выска­
зать ее превращает истину в ложь. Истине невозмож­
но научить. Самое большее, что можно сделать, это 
указать направление. И этим указанием должно быть 
все ваше существо, вся ваша жизнь — но невозможно 
указать направление словами. Лао-цзы был против слов. 
Он был против языка.

Говорят, что по утрам он обычно выходил на про­
гулку и его часто сопровождал сосед. Прекрасно зная, 
что Лао-цзы не любит разговаривать, что он — человек 
абсолютной тишины, сосед всегда молчал. Не допуска­
лось даже произносить слово «привет», не допускалось 
даже говорить о погоде. Сказать: «Какое прекрасное 
утро!» — было бы излишней болтовней. Лао-цзы со­
вершал дальние прогулки, в несколько миль, и сосед 
шел за ним следом.

Так продолжалось много лет, но однажды у соседа 
гостил один знакомый, он тоже захотел пойти с ними, 
и сосед взял его с собой. Тот ничего не знал о Лао-цзы 
и о его привычках. Он чувствовал себя подавленным, 
потому что его друг ничего не говорил и этот Лао-цзы
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ничего не говорил, и он не мог понять, почему они мол­
чат. Эта тишина была для него тягостной.

Если вы не умеете пребывать в тишине, она стано­
вится тягостной. Вы говорите не для того, чтобы об­
щаться, — нет. Вы говорите, чтобы освободиться от 
того, что вам мешает. В действительности, общение че­
рез слова невозможно; все как раз наоборот — так вы 
можете избежать общения. Разговаривая, вы создаете 
вокруг себя оболочку из слов, и поэтому никто не мо­
жет узнать о вашем истинном состоянии. Вы прикры­
ваетесь словами.

Этот человек чувствовал смущение и дискомфорт; 
ему было неловко. Его распирало от желания что- 
нибудь сказать. Поэтому, когда солнце появилось над 
горизонтом, он произнес: «Какое восхитительное солн­
це, смотрите!.. Какой прекрасный восход! Какое чудес­
ное утро!»

И это все, что он сказал. Но ему никто не ответил, 
потому что его друг знал, что Лао-цзы это не понра­
вится. И уж, конечно, сам Лао-цзы ничего не сказал, 
ничего не ответил.

Когда они вернулись, Лао-цзы сказал соседу: «Зав­
тра не приводи этого человека. Он болтун». А тот все­
го лишь произнес: «Какое восхитительное солнце! Ка­
кое чудесное утро!» Только это — за два или три часа 
прогулки. Но Лао-цзы сказал: «Больше не бери с собой 
этого болтуна. Он слишком много говорит и говорит 
без толку — ведь у меня тоже есть глаза, я и сам вижу, 
что солнце восходит, что оно прекрасно. Зачем об этом 
говорить?»

Лао-цзы жил в безмолвии. Он всегда избегал раз­
говоров об истине, которой достиг, и всегда отвергал 
мысль о том, чтобы написать что-то для будущих по­
колений.
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В возрасте девяноста лет он покинул своих учеников. 
Он попрощался с ними и сказал: «Теперь я ухожу в горы, 
в Гималаи. Я ухожу туда, чтобы приготовиться к смер­
ти. Хорошо быть рядом с людьми, хорошо находиться в 
мире, пока ты жив, но когда приближается смерть, луч­
ше оказаться в полном уединении, чтобы отправиться к 
изначальному источнику в абсолютном одиночестве, в 
абсолютной чистоте, не замутненной миром».

Ученики очень опечалились, но что они могли поде­
лать? Они прошли с ним вместе несколько сотен миль, 
затем, наконец, Лао-цзы уговорил их вернуться. После 
этого, когда он уже один пересекал границу, его задер­
жал стражник. Стражник тоже был его учеником. Он 
сказал: «Пока ты не напишешь книгу, я не позволю 
тебе перейти границу. Ты должен сделать это для че­
ловечества. Напиши книгу. Это твой долг, который ты 
обязан заплатить, иначе я не пропущу тебя». Так что 
в течение трех дней Лао-цзы сидел под арестом у соб­
ственного ученика.

Это прекрасный поступок. В нем много любви. На 
Лао-цзы было оказано давление, и в результате родилась 
эта маленькая книга — книга Лао-цзы «Дао Де Цзин». 
Он вынужден был написать ее, потому что его уче­
ник не пропускал его через границу. Этот ученик был 
стражником, он обладал властью и мог создать слож­
ности для Лао-цзы, поэтому Лао-цзы пришлось напи­
сать эту книгу. Он закончил ее через три дня.

Вот первое предложение книги:

Дао, о котором можно что-то сказать, —
Не Абсолютное Дао.

Это — первое, что он хочет сказать: то, что выраже­
но словами, не может быть истинным. Это вступление 
к книге. Оно просто заставляет вас быть бдительны­
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ми, предупреждая: сейчас последуют слова, не стано­
витесь жертвой слов. Помните о том, что находится за 
пределами слов. Помните о том, что нельзя передать 
с помощью языка, с помощью слов. Дао можно пере­
дать, но оно может быть передано только от существа 
к существу. Оно может быть передано, только когда 
вы находитесь рядом с мастером, просто рядом с ма­
стером — ничего не делая, даже ничего не практикуя. 
Оно может быть передано, когда вы просто находитесь 
в присутствии мастера.

Почему истину нельзя выразить словами? В чем 
сложность? Истину нельзя выразить словами по мно­
гим причинам. Первая и самая главная причина в том, 
что истина всегда постигается в тишине. Она постига­
ется, когда останавливается ваш внутренний монолог. 
А если вы постигли ее в тишине, как вы можете вы­
разить это с помощью звуков? Это переживание. Это 
не мысль. Если бы это была мысль, она могла бы быть 
выражена, это было бы не трудно. Какой бы сложной 
ни была мысль, можно найти способ ее выразить. Са­
мую сложную теорию Альберта Эйнштейна — теорию 
относительности — можно записать в виде символов. 
С этим нет проблем. Возможно, ее смогут понять не­
многие, но речь не об этом. Ее можно выразить.

Говорят, что когда Эйншейн был жив, только две­
надцать человек во всем мире понимали его и то, о чем 
он говорит. Но даже этого достаточно. Даже если всего 
один человек может понять, значит, мысль была выра­
жена. И даже если никто не может чего-то понять пря­
мо сейчас, возможно, через несколько веков появится 
человек, которому это удастся. Тогда это действитель­
но было выражено. Если это когда-нибудь может быть 
понято, значит, это было выражено.

Но истину невозможно выразить, потому что она 
постигается в тишине, в отсутствии звуков, в отсутствии
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мыслей. Вы постигаете ее с помощью не-ума, когда ум 
отброшен. Как можно использовать для выражения ис­
тины то, что должно быть отброшено еще до того, как 
истина будет достигнута? Ум не способен понять, ум 
не способен постичь — как он может что-то выразить? 
Запомните это как правило: если ум способен что-то 
постичь, он может это выразить; если ум не способен 
постичь, он не может выразить. Любые слова бессиль­
ны. Истину невозможно выразить.

Тогда зачем существуют писания? Тогда чем зани­
мается Лао-цзы? Зачем нужны Упанишады? Они все 
пытаются выразить словами то, о чем нельзя сказать 
словами, в надежде, что у вас появится желание узнать 
это. Истину невозможно выразить в словах, но сама 
попытка это сделать пробуждает в слушателе жела­
ние узнать это невыразимое. Можно пробудить в нем 
жажду.

Вернее, жажда уже есть, нужна небольшая прово­
кация. Вы уже жаждете — как же иначе? Вы не явля­
етесь блаженными, экстатичными. Вы — жаждущие. 
Ваше сердце — горящий огонь. Вы ищете то, что мог­
ло бы утолить жажду, но не находя воды, не находя 
источника, вы постепенно начинаете подавлять саму 
жажду. Это единственный выход — иначе вам не вы­
держать, жажда не позволит вам жить. Поэтому вы 
подавляете ее.

Такой мастер, как Лао-цзы, прекрасно знает, что ис­
тину невозможно выразить словами, но сама попытка 
выразить ее что-то спровоцирует, вынесет подавлен­
ную жажду на поверхность. А когда жажда выходит на 
поверхность, начинается поиск, исследование. Мастер 
подталкивает вас.

Дао, о котором можно что-то сказать, —
Не Абсолютное Дао.
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Самое большее — оно может быть относитель­
ным.

Например, мы можем рассказывать о свете слепо­
му человеку, прекрасно зная, что невозможно передать 
ему ощущение света, поскольку у него нет такого пере­
живания. Но мы можем рассказывать о свете — пото­
му что существуют теории о нем. Даже слепой человек 
может стать знатоком теорий о свете, науки о свете — 
с этим нет проблем, — но он не поймет, что такое свет. 
Он поймет, из чего состоит свет. Он поймет физику све­
та, химию света, поэзию света, но не поймет, что такое 
свет, не поймет, что он действительно собой представ­
ляет. Слепой человек не сможет его ощутить. Поэтому 
все, что слепому рассказывают о свете, относительно: 
это что-то, связанное со светом, но не сам свет. Свет 
не передается с помощью слов.

Можно что-то сказать о божественном, но боже­
ственное не может быть высказано; можно что-то ска­
зать о любви, но любовь не может быть высказана. Это 
«что-то» остается относительным. Оно зависит от слу­
шателя — от его понимания, сообразительности, об­
разования, его желания понять. Оно зависит от масте­
ра — его способа выражения, его средств выражения. 
Оно остается относительным и зависит от многих ве­
щей, но оно никогда не становится абсолютным пере­
живанием. Это первая причина, почему истину нельзя 
выразить в словах.

Вторая причина заключается в том, что истина — 
это переживание. Ни одно переживание невозможно 
выразить — не говоря уже об истине. Если вы никогда 
не знали любви, тогда в тот момент, когда кто-то будет 
говорить о ней, вы услышите слова, но упустите смысл. 
Это слово есть в словаре. Если оно вам непонятно, вы 
можете заглянуть в словарь и узнать, что оно означа­
ет. Но смысл находится внутри вас. Смысл приходит
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с переживанием. Если вы кого-то любили, тогда вы 
знаете, что значит слово «любовь». Буквальное значе­
ние этого слова можно найти в словаре, оно является 
частью языка. Но эмпирическое значение, экзистен­
циальное значение находится в вас. Если вы знакомы с 
этим переживанием, тогда слово «любовь» сразу пере­
стает быть пустым, оно наполняется смыслом. Когда я 
говорю что-то, это остается просто словами до тех пор, 
пока вы не привносите туда свое переживание. Когда 
мои слова соединяются с вашим переживанием, они 
наполняются смыслом, а иначе они остаются пусты­
ми — слова, слова, слова...

Как вы можете выразить истину, если у вас нет пе­
реживания ее? Даже если взять обычную жизнь, вы не 
можете рассказать о том, чего не пережили, — мож­
но передать лишь слова. Остается только оболочка — 
содержимое теряется. До вас долетают пустые слова; 
вы их слышите и думаете, что понимаете, потому что 
знаете их буквальное значение, но вы упускаете смысл. 
Настоящий, истинный смысл приходит через экзи­
стенциальное переживание. Вы должны познать этот 
смысл — другого способа нет. Здесь нет другого пути. 
Истину невозможно передать. Вы не можете ее украсть, 
вы не можете ее позаимствовать, вы не можете ее ку­
пить, присвоить, выпросить — это вам не удастся. Если 
у вас ее нет, значит ее нет. Так что же вам делать?

Единственный способ, я подчеркиваю, единствен­
ный способ — это жить рядом с человеком, который 
познал этот опыт. Когда вы просто находитесь в при­
сутствии того, кто познал, что-то таинственное начи­
нает передаваться вам... не через слова — происходит 
скачок энергии. Это можно сравнить с тем, как пла­
мя перескакивает с одной свечи на другую — вы под­
носите незажженную свечу к горящей, и пламя пере­
скакивает. То же самое происходит между мастером
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и учеником: происходит передача за пределами писа­
ний — передается энергия, а не послания, передается 
жизнь, а не слова.

Дао, о котором можно что-то сказать, —
Не Абсолютное Дао.

Помните это условие.
Теперь перейдем к сутрам:

Когда все в Поднебесной постигают прекрасное как прекрасное,
Появляется и признается уродство.
Когда все в Поднебесной постигают добро как добро,
Появляется и признается зло.

Лао-цзы — абсолютный анархист. Он говорит: «Как 
только вы начинаете думать о порядке, появляется бес­
порядок. Как только вы подумали о боге, тут же появля­
ется дьявол, поскольку мышление может существовать 
только в терминах противоположностей, мышление 
может существовать только в терминах двойственно­
сти. Мышлению присуща глубокая дихотомия, мыш­
ление шизофренично, оно расщеплено». Именно по­
этому я так настаиваю на достижении состояния не- 
думания — только тогда вы сможете быть едиными. 
Иначе вы останетесь двойственными, разделенными, 
расщепленными, шизофреничными.

На Западе шизофрения все больше и больше ста­
новится обычным явлением, потому что все западные 
религии глубоко шизофреничны — они разделяют. 
Они говорят, что Бог есть добро. Что же тогда делать 
со злом? Бог — это только добро и он не может быть 
злом, а в жизни столько зла. Куда девать все зло? Появ­
ляется дьявол. Как только вы создаете бога, вы тут же 
создаете дьявола.
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Должен вам сказать, что Лао-цзы никогда не гово­
рит о боге — никогда. Он ни разу не употребляет сло­
во «бог»: как только вы упоминаете о боге, через ту 
же самую дверь немедленно входит дьявол. Откройте 
дверь — и они войдут оба. Мышление всегда существу­
ет в терминах противоположностей.

Когда все в Поднебесной постигают прекрасное как прекрасное,
Появляется и признается уродство.

Когда люди забудут о красоте, мир станет прекрас­
ным, потому что тогда не будет уродства. Когда люди 
полностью забудут слово «мораль», мир станет мораль­
ным, потому что тогда не будет аморальности. В мире 
установится порядок, когда никто не будет его навя­
зывать, когда никто не будет пытаться его создать. Все 
те, кто пытается создать порядок, вносят смуту, тво­
рят беспорядок. Но это трудно понять. Трудно, по­
скольку наш ум воспитан всеми этими мыслителями- 
шизофрениками. Они говорят: отдай предпочтение 
богу и отвергни дьявола, будь хорошим, не будь плохим. 
И чем сильнее вы пытаетесь быть хорошими, тем бо­
лее неполноценными вы себя чувствуете.

Вы когда-нибудь замечали, что святые, которые пы­
таются быть абсолютно добродетельными, слишком 
обеспокоены своими грехами? Если нет, то почитайте 
«Откровения» Блаженного Августина. Попробуйте всю 
жизнь быть святыми — и возникнет острое ощущение 
греха. Чем больше вы пытаетесь быть святыми, тем боль­
ше вы чувствуете, что со всех сторон окружены греха­
ми. Попробуйте быть хорошими, и вы почувствуете, как 
вы несовершенны. Попробуйте быть любящими, и вы 
столкнетесь с ненавистью, гневом, ревностью, чувством 
собственничества. Попробуйте быть красивыми, и вы все 
больше и больше будете осознавать, как вы уродливы.
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Отбросьте разделение. Отбросьте шизофрению. 
Будьте естественными, простодушными. Когда вы есте­
ственны, вы не знаете, какие вы — красивые или урод­
ливые.

Есть одна суфийская история...

Однажды мастер, путешествующий со своими уче­
никами, остановился на ночь на постоялом дворе. Хо­
зяин постоялого двора сообщил ему, что у него есть две 
жены — одна красивая, а другая уродливая.

— Проблема в том, — сказал он, — что я люблю 
уродливую, а красивую ненавижу.

Мастер спросил:
— Почему? В чем причина?
Хозяин постоялого двора ответил:
— Красивая хорошо знает, что она красива, и это 

делает ее уродливой (конечно, когда вы постоянно ду­
маете о своей красоте, вы становитесь уродливыми), а 
другая слишком хорошо осознает свое уродство и по­
этому кажется красивой.

Красивая постоянно думала о том, что она красива, 
и в результате она стала высокомерной, она возгорди­
лась. Как можно быть высокомерной и оставаться кра­
сивой? Высокомерие — это уродство. Она стала очень 
эгоистичной. Вы когда-нибудь встречали красивое эго? 
Как эго может быть красивым? Другая жена, которая 
была уродливой и осознавала свое уродство, стала скром­
ной, а скромность сама по себе прекрасна. Смирение, в 
котором нет гордыни, нет эго, делает вас красивыми.

Хозяин постоялого двора сказал:
— Я в затруднении. Я люблю уродливую и ненави­

жу красивую. Прошу тебя, реши эту головоломку. В чем 
дело? Почему так происходит?
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Мастер созвал всех своих учеников и обратился к 
ним:

— Вы тоже послушайте, так как в этом действитель­
но есть нечто такое,-что необходимо понять.

И он сказал то же самое, что говорит Лао-цзы. Он 
сказал ученикам:

— Не гордитесь тем, что вы знаете. Если вы думае­
те, что вы знаете, вы невежественны. Если вы думаете, 
что вы не знаете, вы мудры. Абсолютно невинный че­
ловек не думает ни о том, ни о другом — независимо 
от того, знает он или не знает. У него отсутствует вся­
кое самомнение.

Мне бы хотелось немного продолжить эту историю. 
В рассказе суфия она заканчивается на этом месте. Но 
я хотел бы придать ей более глубокий смысл. Должен 
вам сообщить, что я тоже посетил этот постоялый двор, 
конечно, через много лет после визита того мастера. Хо­
зяин постоялого двора подошел ко мне и сказал:

— Я в замешательстве. Однажды ко мне пришел су­
фийский мастер, я поделился с ним этой проблемой, и 
он ее разрешил Но потом все изменилось. Моя уродли­
вая жена возгордилась своим смирением, и я больше не 
люблю ее. Теперь не только ее тело уродливо, теперь вся 
ее сущность стала уродливой. А красивая жена, поняв, 
что мысли о красоте разрушали ее красоту, отбросила 
их. Теперь я ее люблю. Теперь не только ее тело пре­
красно, ее сущность тоже стала прекрасной.

Затем он спросил:
— Скажи мне, в чем дело?
Но я ответил:
— Пожалуйста, замолчи. Если я что-то скажу, тогда 

история снова повторится. Лучше молчи!
Самомнение — это болезнь. В действительности, 

отсутствие самомнения свидетельствует о вашей реа-
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лизованности. Отсутствие самомнения — это и есть 
просветление. Но как оно можете отсутствовать, если 
вы разделены, если вы бросаетесь из одной крайности 
в другую, если вы постоянно стоите перед выбором?

Вы всегда выбираете: вы стремитесь быть краси­
вым — и уродство становится вашей тенью; вы стре­
митесь быть религиозным — и отсутствие религиоз­
ности становится вашей тенью; вы стремитесь быть 
святым — и грех становится вашей тенью. Выбирай­
те — и вы окажетесь в сложном положении, потому 
что ваш выбор делит жизнь на две части. Не выби­
райте, откажитесь от выбора. Позвольте жизни течь. 
Иногда она кажется божественной, иногда она кажет­
ся дьявольской — и то и другое прекрасно. Не выби­
райте. Не пытайтесь стать святыми, иначе ваша свя­
тость не будет настоящей святостью: в ней появится 
гордыня, которая сделает все уродливым. Поэтому я 
часто говорю, что грешники достигают божественно­
го, а святые его упускают. Просто грешники всегда 
скромны, они считают себя грешниками, они ни на 
что не претендуют.

Я расскажу вам другую историю.

Один святой постучал в ворота рая. И одновременно 
с ним в эти же ворота постучал грешник. Святой хо­
рошо знал грешника. Они жили по соседству и умер­
ли в один день.

Двери распахнулись. Святой Петр, смотритель во­
рот, даже не взглянул на святого. Он тепло попривет­
ствовал грешника Святой почувствовал себя оскорблен­
ным, он не ожидал, что грешника так примут.

Он спросил Святого Петра:
— В чем дело? Ты меня оскорбляешь, ты обижаешь 

меня. Почему ты встречаешь грешника с таким раду­
шием, а на меня не обращаешь внимания?
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Святой Петр ответил:
— Потому что у тебя есть ожидания. У него, нет 

ожиданий. Он просто испытывает благодарность за то, 
что попал в рай. Ты же чувствуешь, что заслужил это. 
Он ощущает милость Бога; ты думаешь, что достиг это­
го благодаря своим собственным усилиям. Для тебя это 
достижение, а все достижения — от эго. Он скромен. 
Он не может поверить в то, что попал в рай.

Вполне вероятно, что грешник может достигнуть, а 
святой — упустить. Если святой слишком переполнен 
своей святостью, он упустит.

Лао-цзы говорит:

Когда все в Поднебесной постигают прекрасное как прекрасное,
Появляется и признается уродство.
Когда все в Поднебесной постигают добро как добро,
Появляется и признается зло.
Поэтому
Бытие и небытие порождают друг друга.

Используйте и то и другое, не выбирайте. В жизни 
все взаимозависимо. Используйте грех — он существу­
ет для какой-то цели, иначе его бы не было. Используй­
те гнев — он существует для какой-то цели, иначе его 
бы не было. У всего есть свое назначение в жизни. Как 
что-то может существовать без цели? Жизнь — это не 
хаос, это космос, полный смысла.

Бытие и небытие порождают друг друга.

Поэтому будьте и не будьте одновременно.

Трудное и простое дополняют друг друга;
Длинное и короткое соотносятся друг с другом;
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Высокое и низкое определяют друг друга;
Звуки и голоса сливаются в гармонии;
То, что впереди, и то, что позади, следуют вместе.

Лао-цзы говорит, что противоположности — на са­
мом деле не противоположности, а взаимодополняю­
щие части. Не разделяйте их, разделение ложно; они 
едины, они связаны друг с другом. Как любовь может 
существовать без ненависти? Как сострадание может 
существовать без гнева? Как жизнь может существо­
вать без смерти? Как счастье может существовать без 
несчастья? Как рай может существовать без ада?

Ад — не противоположность рая; ад и рай дополня­
ют друг друга, они существуют вместе. В действительно­
сти, это две стороны одной медали. Не выбирайте. На­
слаждайтесь и тем и другим. Позвольте существовать 
и тому и другому. Создайте гармонию между ними, не 
выбирайте. Тогда ваша жизнь станет симфонией проти­
воположностей, а это самая прекрасная жизнь, которая 
возможна. С одной стороны, она будет очень обычной, 
с другой стороны — очень неординарной.

Именно потому я говорю, что Будда парит в небе­
сах, в нем нет ничего земного. Лао-цзы — это и земля и 
небо одновременно. Будда даже в своем совершенстве 
кажется несовершенным; Лао-цзы даже в своем несо­
вершенстве совершенен, безупречен.

Вы меня понимаете? Постарайтесь вникнуть!
Будде с его совершенством все же чего-то не хва­

тает, ему не хватает земных качеств. Он неземной, как 
призрак, ему недостает телесности; он бестелесен, он — 
дерево без корней.

Вы — корни, и только корни; дерево еще не вырос­
ло, дерево еще не расцвело. Будда — это только цветы, а 
вы — только корни. Лао-цзы — это и то и другое. Воз­
можно, он не выглядит таким совершенным, как Будда,
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но он и не может быть таким, потому что в нем всегда 
присутствуют обе противоположности как он может 
быть совершенным? Тем не менее он всеобъемлющ. Он 
тотален. Возможно, он несовершенен, но он тотален. 
Об этом нужно помнить постоянно: не пытайтесь быть 
совершенными, стремитесь быть тотальными. Если вы 
пытаетесь стать совершенными, значит, вы следуете 
Будде, вы следуете Махавире, вы следуете Иисусу. Но 
только тогда, когда вы стремитесь к тотальности, вы по­
чувствуете вкус того, что значит быть рядом с Лао-цзы, 
что значит следовать Дао.

Дао — это тотальность. Тотальность несовершенна, 
она всегда несовершенна — потому что она всегда жи­
вая. Совершенство всегда мертво; все, что становится 
совершенным, мертво. Как оно может жить? Как мож­
но жить, будучи совершенным? Совершенству нет не­
обходимости жить. Оно отвергло другую полярность. 
Жизнь существует благодаря напряжению, создаваемо­
му противоположностями, благодаря встрече противо­
положностей. Если вы отвергаете противоположное, вы 
можете стать совершенными, но вы не будете тоталь­
ными, вы что-то упустите. Каким бы прекрасным ни 
был Будда, ему чего-то не хватает. Лао-цзы не так пре­
красен, не так совершенен.

Если вы встретите Будду и Лао-цзы, то Лао-цзы бу­
дет выглядеть обычным, а Будда — необычным, возвы­
шенным. Но я говорю вам: в Лао-цзы живут тысячи 
будд. Он укоренен глубоко в земле — он связан с зем­
лей и поднимается высоко в небо; он и небо и зем­
ля, он — встреча противоположностей.

Нужно помнить о трех понятиях: одно — «зависи­
мость», другое — «независимость», третье «взаимо­
зависимость».

Будда независим Вы зависимы: муж зависит от жены, 
отец зависит от сына, индивидуум зависит от обще­
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ства — тысячи зависимостей. Вы зависимы. Будда неза­
висим, как горный пик. Он оборвал все связи с миром: 
с женой, с ребенком, с отцом — все связи. Он отрек­
ся от всего; он — колосс независимости. Вы представ­
ляете собой одну противоположность. Будда является 
другой противоположностью. Вы можете быть уродли­
выми, он же — прекрасен. Но его красота существует 
благодаря вашему уродству. Если вы исчезнете, Будда 
тоже исчезнет. Он выглядит мудрым из-за вашей глу­
пости — если вы станете мудрыми, он больше не бу­
дет мудрым.

Лао-цзы — это воплощение взаимозависимости, 
потому что в жизни все связано друг с другом. Вы не 
можете быть зависимыми, вы не можете быть незави­
симыми — это противоположные состояния. Взаимо­
зависимость находится точно между ними — там, где 
жизнь обретает равновесие. Все существует во всем 
остальном, все взаимосвязано. Уничтожьте цветок — 
и вы уничтожите звезду. Все взаимосвязано, ничто не 
существует как остров. Вы можете попробовать жить 
как остров — это возможно, но это будет нечто сверхъ­
естественное, почти миф, сон. Лао-цзы верит во взаимо­
зависимость. Он говорит: принимайте все таким, какое 
оно есть, не выбирайте.

Это кажется простым и в то же время сложным, 
потому что ум всегда стремится выбирать. Ум живет 
благодаря выбору. Если вы не выбираете, ум исчезает. 
Это путь Лао-цзы. Как отбросить ум? Не выбирать! Вот 
почему Лао-цзы никогда не предписывает никакой ме­
дитации: когда вы не выбираете, в медитации нет не­
обходимости.

Не выбирайте. Принимайте жизнь такой, какой она 
приходит, — плывите в потоке. Не делайте усилий, что­
бы куда-то попасть. Не двигайтесь к цели, наслаждай­
тесь полнотой момента и не беспокойтесь о прошлом
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или будущем. И тогда в вашей душе родится симфония, 
высшее и низшее встретятся внутри вас — и вы будете 
по-настоящему богаты.

Если вы представляете собой только высшее, вы 
бедны, потому что становитесь похожими на горы без 
долин, это — жалкие горы. Долины дают ощущение 
глубины, таинственности, в долинах живет поэзия. Гор­
ный пик прост и понятен. В долине обитают тени, она 
полна тайн. Без долины горный пик беден. А долина 
бедна без горного пика, потому что тогда в ней живет 
только темнота. Ее никогда не посещает солнце; в ней 
сыро, мрачно и тоскливо. Богатейшая возможность за­
ключается в том, чтобы быть и горным пиком, и доли­
ной одновременно.

Ницше как-то сказал... Ницше обладал одним из са­
мых проницательных умов, каким только может обла­
дать человек. Из-за этой проницательности он и сошел 
с ума — его ум был слишком сильным, Ницше не мог 
его сдержать. Он говорил, что, если дерево хочет дора­
сти до небес, оно должно корнями уходить как можно 
глубже в землю. Его корни должны проникнуть глубоко 
в землю, в самый ад, и только тогда его ветви, его вер­
хушка смогут достать до небес. Дерево должно достичь 
и ада, и небес; высоты и глубины.

То же самое относится к человеку: в глубине своего 
существа вы каким-то образом должны встретиться и 
с дьявольским, и с божественным. Не бойтесь дьявола, 
иначе ваш бог будет бедным богом. Христианский и 
иудейский боги очень бедны. Христианский, иудейский 
и /мусульманский боги пресны, в них нет соли. Их ли­
шили соли, их соль превратилась в дьявола. Бог и дьявол 
должны стать единым целым. Существование — это ор­
ганическое единство противоположностей, таких, как 
бытие и небытие, сложное и простое, длинное и корот­
кое, высокое и низкое.
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Звуки и голоса сливаются в гармонии;
То, что впереди, и то, что позади, следуют вместе.

Поэтому мудрец
Совершает деяния, пребывая в бездействии...

Aao-цзы называет это ву вэй — мудрец совершает 
деяния, пребывая в бездействии. Существует три воз­
можности. Первая — действовать и пренебрегать без­
действием. Тогда вы будете мирским человеком. Вто­
рая возможность — отказаться от любой деятельности, 
уйти в Гималаи и пребывать в состоянии бездействия. 
Тогда вы будете не от мира сего. Третья возможность — 
жить в мире, но не позволять миру жить в вас. Действо­
вать, но не быть активным, двигаться, но оставаться не­
подвижным внутри.

Я говорю с вами, и внутри меня тишина — я гово­
рю и не говорю одновременно. Движение и отсутствие 
движения. Действие и бездействие. Если действие и без­
действие встречаются, возникает гармония. Тогда вы 
становитесь красивым существом — не красивым на 
фоне уродства, а красивым в том смысле, что вы вклю­
чаете в себя также и уродство.

Подойдите к розовому кусту. Посмотрите на цветы и 
на шипы. Шипы не противостоят цветку, они защищают 
его. Они — стражники, обеспечивающие безопасность 
цветка. В действительно красивом человеке, в действи­
тельно гармоничном человеке ничего не отвергается. От­
рицание направлено против существования. Все должно 
быть принято. Это искусство. Если вы отвергаете, значит, 
вы не художник. Все должно быть принято, использо­
вано. Если вам на пути встречается камень, не отталки­
вайте его, используйте его как точку опоры.

Поэтому мудрец
Совершает деяния, пребывая в бездействии...
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Он не убегает в Гималаи. Он остается в мире. Он со­
вершает деяния, но при этом не действует. Внутри он 
не активен — действие остается вовне. В своем центре 
он не активен. Именно это Лао-цзы называет ву вэй — 
попадание в центр циклона. Циклон бушует вовне, но в 
его центре ничто не движется, ничто не колышется.

Проповедует учение, не прибегая к словам.

Здесь я проповедую вам учение без слов. Вы ска­
жете, что я использую слова. Да, я проповедую... без 
слов, потому что глу боко внутри меня не возникает ни 
одного слова. Слова нужны вам, не мне; слова предна­
значаются вам — мне они не нужны. Я использую их, 
но не позволяю им использовать меня, они не накап­
ливаются во мне. Сейчас я не разговариваю с вами, я 
вообще не разговариваю. Я никогда не разговариваю 
сам с собой, у меня нет внутреннего диалога. Когда я 
молчу, я нахожусь в тишине, а когда говорю, тишина 
не нарушается, тишина остается нетронутой.

Проповедует учение, не прибегая к словам.
В бесчисленном множестве вещей
Он ничего не отвергает...

Он никогда не убегает. Он никогда не отвергает. 
Он никогда не отрекается. В этом смысл моей санъясы. 
Слово «саньяса» означает «отречение», но я не пропо­
ведую отречение. Тогда почему я называю вас саньяси- 
нами? Я называю вас саньясинами, имея в виду пони­
мание Лао-цзы: отвергайте и в то же время не отвер­
гайте, оставайтесь в мире и в то же время будьте вне 
его — это и есть встреча противоположностей.

Поэтому я не говорю, чтобы вы бросали или остав­
ляли свои семьи, уходили из них. В этом нет необходи­
мости. Будьте там, будьте полностью там, но помните:
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пусть глубоко внутри вас остается то, что выше этого, 
что находится за пределами этого. Когда вы находитесь 
рядом со своей женой, будьте с ней, но также будьте 
и с собой. В этом вся суть. Если вы забываете о себе и 
помните только о своей жене, тогда вы мирской чело­
век. Тогда рано или поздно вы сбежите, потому что это 
приведет к таким страданиям, что вы захотите отречь­
ся от всего и уйти в горы. И то и другое — крайности. 
А истина никогда не заключена в одной из крайностей. 
Истина включает обе крайности. Она — в обеих край­
ностях и ни в одной из них.

В бесчисленном множестве вещей
Он ничего не отвергает;
Все принимая, он ничем не обладает...

Любите своих детей, но не превращайте их в свою 
собственность. Любите свою жену и своего мужа, но 
не делайте их своей собственностью. Как только вы 
начинаете обладать кем-то... вы, не замечая того, сами 
становитесь чьей-то собственностью. Когда вы обла­
даете кем-то, кто-то обязательно обладает вами. Об­
ладатель является в то же время объектом обладания. 
Не обладайте — потому что обладание пытается раз­
рушить центр другого человека, а другой вам этого не 
позволит. Если вы попытаетесь разрушить центр дру­
гого человека, сама эта попытка будет способствовать 
разрушению вашего собственного центра. Тогда оста­
нется только циклон — центр исчезнет. Будьте в мире 
и в то же время вне его. Пусть что-то глубокое внутри 
вас остается за его пределами, остается парящим в не­
бесах — корни в земле, ветви в небесах.

Все принимая, он ничем не обладает;
Действуя, не ожидает вознаграждения;
Достигая совершенства, не требует уважения.

О б  а б со л ю тн о м  Д ао
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Он просто является частью целого — как он может 
требовать уважения? Он просто является частью этого 
органического единства, этого существования, этой ре­
альности. Он — часть всего этого, как он может чего- 
то требовать? Как волна может чего-то требовать? Вол­
на — это просто часть океана.

Действуя, не ожидает вознаграждения;
Достигая совершенства, не требует уважения.

И именно потому, что он не требует уважения,
Уважение невозможно у него отнять.

Такова абсурдная логика Лао-цзы. Он абсолютно 
логичен, но его логика своеобразна. Он говорит:

И именно потому, что он не требует уважения,
Уважение невозможно у него отнять.

Если вы требуете, ваше требование может быть от­
вергнуто. Если вы не требуете, то как требование, кото­
рое даже не было выдвинуто, может быть отклонено? 
Если вы пытаетесь быть кем-то значительным в этом 
мире, тогда можно доказать, что вы никто. Это и бу­
дет доказано, потому что каждый пытается быть зна­
чительным и каждый является вашим конкурентом в 
этом стремлении. Но если вы ни на что не претендуете, 
если вы остаетесь никем — как это может быть опро­
вергнуто? Оставаясь никем, вы становитесь кем-то — 
никто не может это опровергнуть, никто не может со­
перничать с этим.

Если вы пытаетесь быть победителем, вы будете 
побеждены. Спросите Александров Македонских, На­
полеонов и Гитлеров — если вы пытаетесь быть побе­
дителями, вы будете побеждены. Лао-цзы говорит: не
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пытайтесь быть победителем, тогда никто не сможет 
одержать над вами победу. Очень тонкая логика, логи­
ка самой жизни: не требуйте, и ваше требование будет 
полностью удовлетворено; не пытайтесь быть победите­
лем, и ваша победа будет абсолютной; не пытайтесь — 
просто будьте. И все, к чему вы стремитесь, придет к 
вам само по себе.

Человек, который ни о чем не просит, ни в чем не 
пытается быть успешным, не стремится удовлетворить 
свои амбициозные желания, внезапно обнаруживает, 
что все реализуется: сама жизнь приходит к нему, что­
бы поделиться своими тайнами, своими сокровищами. 
Поскольку человек, который ничего не требует, стано­
вится пустотой, жизнь непрерывно заполняет эту пу­
стоту своими тайнами и сокровищами.

Жизнь не терпит вакуума. Если вы становитесь пу­
стыми, все приходит к вам само по себе. Если вы со­
вершаете попытки, вы терпите поражение; если вы не 
совершаете попыток, успех абсолютно неизбежен. Я не 
говорю, чтобы вы, желая преуспеть в жизни, не делали 
попыток, — нет, я не это имею в виду. Успех — это не 
результат, это следствие. Необходимо понять разницу 
между результатом и следствием. Когда вы слушаете 
Лао-цзы или меня, вы, естественно, понимаете эту ло­
гику так: если вы попытаетесь быть победителем, вас 
ждет поражение, потому что у вас миллионы конку­
рентов. Как вы можете добиться успеха в этом мире 
конкуренции? Никто никогда не добивается успеха. 
Каждый терпит поражение. Каждый терпит абсолют­
ное поражение — не бывает никаких исключений. 
А Лао-цзы говорит, что если вы не пытаетесь преуспеть, 
то добьетесь успеха. Ваш ум становится алчным, ваш 
ум говорит: «Ага! Вот путь к успеху: я не буду ничего 
требовать, я не буду амбициозным, и тогда мои же­
лания реализуются». Но тогда вы хотите результата.
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Вы остаетесь на том же уровне — вы полностью упу­
скаете Лао-цзы.

Лао-цзы говорит, что если вы действительно ничего 
не требуете — ни уважения, ни славы, ни известности, 
ни успеха, ни реализации своих амбициозных жела­
ний, — успех приходит как следствие, тогда вы станови­
тесь победителем. Все существование вливается в вашу 
пустоту; вы становитесь реализованным. Это следствие, 
а не результат. Результат — это то, что вы стремитесь 
получить; следствие — это то, о чем вы даже не дума­
ли, не помышляли, чего не желали. Это происходит как 
часть внутреннего закона существования. Этот закон 
называется Дао.

И именно потому, что он не требует уважения.
Уважение невозможно у него отнять.

Поймите Лао-цзы. И осознайте свою внутреннюю 
алчность, потому что алчность может потребовать... Это 
происходит каждый день, почти каждый день ко мне 
приходят люди, и я им говорю: «Медитируйте, но не 
ждите результатов». Они спрашивают: «Если мы не бу­
дем ждать результатов, они придут?» Я отвечаю: «Да, 
они придут, но не ждите их». Они соглашаются, но че­
рез несколько дней приходят ко ллне и жалуются: «Мы 
ждали-ждали, но до сих пор ничего не случилось».

Вы упускаете суть. Вы не умеете ждать. Вы умеете 
ждать результата, но вы не умеете ждать следствия. 
Следствие никак не связано с вами и с вашим ожидани­
ем. Это часть фундаментального закона. Оно приходит 
само по себе. Вам не нужно даже ждать — потому что 
в самом ожидании присутствует желание. А если есть 
желание, следствие никогда не придет. Не желайте, и 
все случится. Не просите, и все придет. Иисус говорит: 
«Просите, и дано будет вам. Стучите, и отворят вам».
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Лао-цзы говорит: «Не просите, и вам будет дано. Не сту­
чите: двери всегда открыты — просто посмотрите!»

И я утверждаю, что Лао-цзы идет глубже, чем кто- 
либо. Лао-цзы — величайший ключ. Если вы понимае­
те его, тогда он — волшебный ключ, и вы можете от­
крыть этим ключом все замки, которые есть в жизни, 
в существовании. Попытайтесь понять Лао-цзы. Это 
будет легко для вас, если вы не станете ждать результа­
тов, которые может принести это понимание. Просто 
наслаждайтесь им. Просто наслаждайтесь тем, что вы 
отправились в путешествие с этим стариком. Этот ста­
рик прекрасен — но не в сравнении с уродством; этот 
старик мудр — но не в сравнении с глупостью; этот 
старик просветленный — но не в сравнении с отсут­
ствием просветления или непросветленными людьми. 
Этот старик тотален. Он содержит вас, и в то же время 
он содержит будд. Он включает и то и другое. Если вы 
сможете его понять, вам нечего будет больше понимать. 
Тогда можете забыть Махавиру, Будду, Кришну — до­
статочно одного Лао-цзы. Он — волшебный ключ.

Достаточно на сегодня.
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П е р в ы й  в о п р о с :

Ошо,
Может быть, я попал сюда по ошибке? Все, чего я 
хочу, — это быть обычным счастливым челове­
ком. Я хочу любить женщину и хочу, чтобы она 
любила меня, я хочу, чтобы у  меня были друзья, с 
которыми можно проводить время и радоваться 
жизни. Мне не нужно просветление. Неужели я по­
пал сюда по ошибке?

Столетия неправильного воспитания привели к 
тому, что в твоем уме появилось совершенно ошибоч­
ное представление о просветлении. Само это слово ка­
жется неземным, пришедшим из другого мира. Все ду­
мают, что оно означает что-то такое, что происходит с 
людьми после смерти и случается только с теми, кто 
уже умер. Это абсолютно неверно.

Если ты хочешь быть счастливым, то у тебя нет дру­
гого пути, кроме просветления. Если ты хочешь быть 
обычным, знай, что никто и никогда не становился 
обычным без просветления. Если ты хочешь любить и 
быть любимым, знай, что без просветления это невоз­
можно. Поэтому тебе придется понять мое представ­
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ление о просветлении. Быть просветленным — значит 
просто быть обычным, здоровым, осознанным, целост­
ным, тотальным.

Любой ум стремится к экстраординарности. Так 
устроено эго: человек стремится быть особенным, он 
всегда боится, что станет никем, боится пустоты, всег­
да старается заполнить чем-то эту внутреннюю пусто­
ту. Каждое человеческое существо стремится к экс­
траординарности — и это приводит к страданию. Это 
невыполнимо. Безличность — сама ваша природа; не­
бытие — это то, из чего вы сделаны. Как бы вы ни ста­
рались, вы никогда не преуспеете; даже Александр Ма­
кедонский потерпел поражение. Вы не можете быть 
кем-то, потому что такова природа вещей. Вы можете 
быть только ничем.

Но нет ничего плохого в том, чтобы быть ничем. 
Фактически в тот момент, когда вы признаете, что вы — 
ничто, из вас начнет изливаться и растекаться во всех 
направлениях блаженство, поскольку страдание ис­
чезнет. Страдание — это тень эго, тень амбициозного 
ума. Страдание означает, что вы делаете что-то невоз­
можное, и из-за того, что терпите неудачу, страдаете. 
Вы делаете что-то неестественное, совершаете какие- 
то попытки и терпите неудачу, поэтому вы разочаро­
вываетесь и чувствуете себя несчастными. Ад — это ко­
нечный результат неестественных усилий, которые ни 
к чему не приводят. Рай лее означает не что иное, как 
просто быть естественными.

Вы — ничто. Вы рождены как ничто, без имени, без 
формы. Вы умрете как ничто. Имя и форма существуют 
только на поверхности; в глубине вы просто бескрай­
нее пространство. И это прекрасно, потому что, если 
вы — кто-то, вы будете ограничены. Хорошо, что Бог 
никому не позволяет быть кем-то; если вы кто-то, вы 
будете конечны, ограничены, вы будете узником. Нет,
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Бог не позволяет этого. Он предоставляет вам свободу 
быть ничем — беспредельным, бесконечным. Но вы не 
готовы к этому.

Для меня просветление — это явление, которое по­
зволяет узнать, понять, принять тот факт, что каждый 
человек — ничто. Внезапно вы перестаете пытаться со­
вершить невозможное. Внезапно вы перестаете тянуть 
себя вверх за волосы. Вы понимаете, что это абсурдно, 
и останавливаетесь. И по всему существу разливается 
смех. Вы вдруг становитесь спокойными и собранны­
ми. Само усилие, возникающее из желания быть кем- 
то, создает трудности.

Когда вы пытаетесь быть кем-то, вы не можете лю­
бить. Амбициозный ум не способен любить. Это невоз­
можно, потому что сначала он должен реализовать свои 
амбиции. Ему приходится для этого жертвовать всем. 
Он будет снова и снова жертвовать любовью. Посмо­
трите на амбициозных людей — если они гоняются за 
деньгами, они всегда откладывают любовь. Они полю­
бят завтра, когда накопят достаточно денег; прямо сей­
час это невозможно, это совершенно непрактично; пря­
мо сейчас они не могут себе это позволить. Любовь — 
это расслабление, а они бегут, стремясь достичь чего-то, 
какой-то цели. Это могут быть деньги, власть, престиж, 
политика. Как они могут любить сейчас? Они не спо­
собны быть здесь и сейчас, а ведь любовь — это и есть 
здесъ-и-сейчас. Любовь существует только в настоящем, 
а амбициозные желания устремлены в будущее; любовь 
и амбиции никогда не встречаются.

Вы не способны любить. А если вы не способны лю­
бить, то как вас может полюбить другой? Любовь — это 
глубокое единство двух существ, которые готовы быть 
вместе в данный момент, а не завтра, которые готовы 
быть тотальными в данный момент и полностью забыть 
о прошлом и будущем. Любить — значит забыть о про­
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шлом и будущем и помнить о данном моменте, об этом 
пульсирующем мгновении, об этом живом мгновении. 
Любовь — это истина данного момента.

Амбициозный ум никогда не находится здесь, он 
всегда в пути. Как можно полюбить бегущего челове­
ка? Бегущий человек всегда участвует в гонке, в состя­
зании, у него нет времени. Или же он предается раз­
мышлениям о том, что когда-нибудь в будущем, ког­
да он достигнет цели, когда обретет искомую власть, 
вожделенное богатство, он сумеет расслабиться и по­
любить. Этого не произойдет, потому что цель никогда 
не будет достигнута.

Амбициозное желание никогда не будет удовлет­
ворено. Это не в его природе. Вы можете удовлетво­
рить одно желание, и оно тотчас же породит тысячу 
других. Амбициозные желания никогда не прекраща­
ются. Если вы понимаете это, вы можете остановиться 
прямо сейчас. Но если вы вкладываете энергию в ам­
бициозные желания, как вы можете любить? Поэтому 
люди так страдают, пытаясь быть кем-то, — страдают, 
потому что не получают любви, страдают, потому что 
не могут любить.

Любовь — это экстаз. Это экстаз, который приходит 
из не-ума, из настоящего момента, из того состояния, 
в котором отсутствуют амбиции, из пустоты. Там, где 
находятся влюбленные, нет никого: есть только любовь. 
Когда встречаются двое влюбленных, там нет двоих. Со 
стороны они могут казаться вам парой. Но если смот­
реть изнутри, дело обстоит совсем иначе: их не двое. 
В тот миг, когда они встречаются, двойственность ис­
чезает, остается только поток любви. Любовь возмож­
на, только если вы внутри пусты, если между вами и 
вашей возлюбленной нет никакого барьера, нет ниче­
го — только пустота. Если вы — это кто-то и ваша воз­
любленная тоже является кем-то, тогда встречаются
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не двое, а четверо: двое, представляющие из себя ни­
что и остающиеся в тени, и двое тех, которые являет­
ся кем-то, — фальшивые эго, которые обмениваются 
рукопожатиями, ласками и любовными жестами. На 
эту драму стоит посмотреть: смех, да и только! Когда 
встречаются влюбленные, никого не остается: два ничто 
не могут быть двумя. Как могут два ничто оставаться 
двумя? Ничто лишено границ, ничто — это безгранич­
ность. Два ничто становятся одним. Двое тех, которые 
являются кем-то, остаются двумя.

Поэтому любовь становится такой уродливой — та 
любовь, которую называете любовью вы, а не я. Ваша 
любовь уродлива, это самое уродливое явление. Ей при­
ходится быть такой. Она могла бы стать самым пре­
красным явлением в мире, но вместо этого стала самым 
уродливым: влюбленные постоянно находятся в состоя­
нии борьбы, ссорятся, заставляют друг друга страдать. 
Сартр заявляет: «Другой — это ад». Он имеет в виду 
вашу любовь. Когда вы одни, вы ощущаете расслабле­
ние, когда вы рядом с любимым человеком, появляет­
ся напряжение. Вы не можете жить в одиночестве, по­
скольку глубоко внутри вы тоскуете... вы испытываете 
жажду, сильное желание. Поэтому вы не можете оста­
ваться в одиночестве. Вам приходится действовать. Вы 
ищете близости, но когда вы с кем-то, вы несчастны. 
Все взаимоотношения приводят к страданию, и только. 
Если вы не просветленные, любовь становится просто 
столкновением, враждой. Каждый постепенно приспо­
сабливается к такой любви. Это значит, что он посте­
пенно тупеет и теряет чувствительность. Поэтому весь 
мир выглядит таким мертвым, таким затхлым. Это от­
вратительно. Все взаимоотношения утратили свежесть, 
стали уродливыми.

Так что если ты действительно хочешь любить и 
быть любимым, то знай, что прямо сейчас для тебя это
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невозможно. Тебе придется исчезнуть. Тебе придется 
исчезнуть, оставив после себя чистую, свежую пустоту. 
Лишь тогда сможет распуститься цветок любви. Есть 
семена, но эго подобно камню, и семена не могут вы­
расти на нем.

Ты говоришь, что хочешь быть обычным? Хочешь 
любить, хочешь иметь друзей и радоваться? Это и есть 
просветление! Но если ты пойдешь к священникам, 
проповедникам, служителям официальных религий 
и церквей, то увидишь, что у них иное просветление. 
Они против любви, против обычности, против дружбы, 
против наслаждения, против всего, к чему естествен­
ным образом стремится ваша природа. Это великие 
отравители.

Но если ты пришел ко мне, ты пришел в правиль­
ное место — в том смысле, что мое просветление свя­
зано с этим миром. Я не говорю, что другого мира не 
существует. Я не говорю, что есть только земное суще­
ствование, — нет. Постарайся понять меня правильно. 
Но другое существование зависит от этого, другой мир 
зависит от этого мира, небеса зависят от земли. Если ты 
хочешь подняться выше, тебе придется глубже пустить 
корни здесь, в этой земле. В этой жизни тебе нужны 
корни, тогда в другой жизни появятся цветы. Другая 
жизнь не противоречит этой жизни; на самом деле 
другая жизнь — это просто цветение этой жизни. Бог 
не против мира, Бог не находится за его пределами; он 
в нем, он скрывается в нем. Тебе не нужно отвергать 
мир, чтобы отправиться на поиски бога — если ты от­
правишься на поиски, ты никогда его не найдешь. Его 
можно найти только здесъ-и-сейчас. Тебе придется ис­
кать, придется углубиться в это существование — и это 
единственный способ обнаружить его. Вся эта жизнь, 
все это существование есть не что иное, как храм, в ко­
тором он скрывается. Не убегай из него.
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Я не отвергаю эту жизнь; по сути, я ничего не от­
вергаю. Я принимаю все, поскольку, если что-то суще­
ствует, в этом есть какое-то предназначение. Бог не 
может создавать вещи без всякой цели — он не су­
масшедший. Существование очень целенаправленно и 
осмысленно; если существует эта жизнь, значит, другая 
жизнь не может существовать без нее. Эта жизнь — 
основа для другой.

Но когда вы приходите ко мне, вы приносите с со­
бой свои идеи. Когда вы приходите ко мне и я говорю о 
просветлении, вы понимаете меня исходя из того, чему 
вас научили. Когда вы приходите ко мне, и я говорю об 
отречении, саньясе, вы слышите что-то другое — не то, 
что я говорю. Мне приходится использовать ваш язык, 
но все слова в нем потеряли свою чистоту. Миллионы 
людей миллионы раз использовали их, вкладывая в них 
разные смысловые оттенки, разные значения. Я же на­
полняю их особым смыслом.

Просветленный — это человек, который полностью 
осознает свою внутреннюю пустоту и не борется с ней; 
вместо этого он наслаждается ей, он находит в ней бла­
женство. Через наслаждение своей пустотой он откры­
вается другим людям; они тоже могут наслаждаться, 
могут прийти и принять участие в его мистерии. Его 
двери открыты, он приглашает друзей, любимых, и он 
готов делиться, он готов отдавать. Когда вы отдаете, 
черпая из пустоты, вы не боитесь отдавать, потому что 
пустота неисчерпаема. Вы отдаете еще и еще, еще и 
еще — пустота всегда внутри, вы не можете исчерпать 
ее. Исчерпать можно лишь что-то конечное, и это по­
рождает скупость — вы боитесь отдавать. Чего бояться 
тому, кто чувствует себя пустым? Он отдает себя тоталь­
но. До тех пор, пока вы не способны на это, любовь не­
возможна. Любовь — это священное явление, не обы­
денное. Всякая любовь достойна того, чтобы называть
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ее священной. И когда вы вступаете в мир любви, вы 
вступаете в мир чистоты и невинности. Когда вы лю­
бите, вы входите в храм божественного.

Наслаждайтесь! Я не сторонник печали и вытяну­
тых лиц. Я здесь не для того, чтобы сделать вас еще бо­
лее несчастными — вы и так уже достаточно несчаст­
ны. Я здесь не для того, чтобы увеличить вашу печаль, 
Я здесь для того, чтобы разбудить вас и заставить ощу­
тить блаженство, которое принадлежит вам от рожде­
ния, которое естественным образом открыто для вас. 
Но вы забыли, как подойти к нему, вы выбрали не то 
направление: вы ищете блаженство там, где его нет; вы 
ищете его снаружи, а оно внутри; вы ищете его где-то 
вдалеке, а оно близко; вы ищете его в далеких звездах, 
а оно прямо перед вами.

В английском языке есть два прекрасных слова. 
Первое слово — obvious («очевидный»). Слово «очевид­
ный» означает нечто, находящееся прямо перед вами. 
Оно произошло от латинского корня, который означа­
ет нечто, находящееся прямо перед вами. И есть еще 
одно слово — problem («проблема»). Оно происходит от 
греческого корня, который также означает то, что на­
ходится прямо перед вами. Значения корней этих слов 
совпадают. Очевидное — это и есть проблема. То, что 
находится прямо перед вами, и есть проблема, потому 
что вы не можете это увидеть — ваш взгляд блуждает 
по дальним странам. Очевидное превратилось в пробле­
му. Просветление состоит в том, чтобы осознать очевид­
ное, а когда осознаешь очевидное, проблема исчезает.

Жить без проблем — значит жить просветленной 
жизнью. Это совершенно иной способ бытия: он не 
имеет ничего общего с достижениями, он не имеет 
ничего общего с обучением, усилием, практикой. Все, 
что требуется, — это быть чуть более бдительным, что­
бы смотреть, видеть, наблюдать за тем, что находится

51



Гла£>а 2

прямо перед вами. Решение ближе, гораздо ближе, чем 
вы можете себе представить. Не ищите его вдалеке, оно 
внутри вас. Когда вы обретете свой внутренний центр, 
основу, когда вы укоренитесь, я предоставлю вам пол­
ную свободу — идите и любите. Идите и живите в этом 
мире; вы можете наслаждаться им, можете попробо­
вать его на вкус, можете понять его глубочайшие воз­
можности. И каждый раз, когда вы будете входить в 
глубинные сферы реальности, вы будете находить там 
божественное. Идите глубже в любовь, и вы найдете 
бога; принимайте пищу внимательно, осознанно, и вы 
найдете бога.

В Упанишадах сказано: «Пища — это бог» (аппат 
brahma). И еще в Упанишадах сказано, что секс — это 
брат, брат-близнец окончательного высшего блажен­
ства. Брат-близнец окончательного высшего блажен­
ства — секс! А его так осуждали. Возможно, это низшая 
ступень лестницы, но она п р и н а д л е ж и т  самой лестнице. 
Высшая ступень принадлежит ей в той же мере, что и 
низшая; на самом деле, все принадлежит Богу и явля­
ется священным.

Это и есть просветление: способность видеть свя­
щенную пульсацию во всем. Религия — это не проти­
востояние чему бы то ни было; религия — это способ­
ность обнаружить божественное где бы то ни было. 
И оно везде, оно ждет тебя.

Ты пришел в правильное место. Возможно, твой ум 
захочет убежать отсюда, потому что здесь ему придет 
конец. Это место подходит для тебя, но не для твоего 
ума. Это место абсолютно подходит для твоего суще­
ства, но для твоих амбиций, для твоего эго, гордыни, 
для твоих глупостей это сейчас самое неподходящее 
на Земле место.

Поэтому решай. Если ты хочешь остаться глупцом, 
беги. Тогда ум будет продолжать дурачить тебя, говоря,
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что ты влюблен и испытываешь наслаждение, хотя ты 
знаешь, что ты не наслаждаешься и что ты не влюблен. 
Тогда ум будет продолжать дурачить тебя, говоря, что 
ты получаешь удовольствие, — ты не можешь получать 
удовольствие. Того, кто мог бы получать удовольствие, 
нет. Ты не существуешь. Ты не представляешь собой 
никакой цельной структуры. Ты можешь продолжать 
блуждать и обманывать себя, но если ты действитель­
но хочешь быть любимым женщиной, хочешь любить 
женщину, хочешь иметь друзей и наслаждаться жиз­
нью, — я даю тебе к этому ключ.

В т о р о й  в о п р о с :

Ошо,
Ты говоришь, что Аао-цзы подходит только для 
редких искателей. Тогда как ты можешь называть 
его тотальным?

Он для редких искателей, потому что он тотален. 
Ум боится тотальности, ум всегда стремится к совер­
шенству. Ум — перфекционист.

Попытайтесь понять два этих измерения: измере­
ние совершенства и измерение тотальности. С совер­
шенством эго прекрасно уживается; в действитель­
ности, эго не может существовать без измерения со­
вершенства. Эго всегда стремится ко все большему и 
большему совершенству, а когда вы хотите стать со­
вершенными, вам приходится выбирать, и поэтому 
вы не можете быть тотальными. Если вы хотите быть 
компетентными, вам приходится выбирать: вы должны 
оставить глупость, вы должны начать бороться с неве­
жеством. А если вы хотите быть абсолютно компетент­
ными, вы должны отсечь любую возможность проявле­
ния невежества, глупости, безумия.
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Но тотальный человек — совершенно другой. Он 
мудр в своей глупости; он глуп в своей мудрости. Он знает, 
что он невежествен, — в этом его мудрость. В нем встре­
чаются противоположности. Лао-цзы говорит: «Кажется, 
что все мудры, кроме меня. Я выгляжу глупцом».

Каждый пытается быть компетентным, пытается 
быть знающим, пытается быть умным — искореняя, 
пряча, подавляя глупость. Но глупость может обладать 
собственной красотой —• если она соединена с мудро­
стью. Тогда мудрость тотальна. А в измерении тотально­
сти самые великие мудрецы всегда также и глупцы. Они 
так просты и так невинны, что выглядят глупыми. Мно­
гим людям Лао-цзы, должно быть, казался глупцом. Он 
и был им; он был и тем и другим. И в этом заключается 
сложность. Ум стремится к совершенству. Кто пойдет к 
Лао-цзы? Никто не хочет быть одновременно и глупым, 
и мудрым. Трудно даже представить, как человек может 
быть одновременно и тем и другим. Как человек может 
быть одновременно и глупым, и мудрым?

Рассказывают, что суфийский мистик, путешествуя, 
пришел в одну мусульманскую деревню. А молва о нем 
достигла этой деревни еще раньше, слава о нем обогна­
ла его. И вот собрались люди и попросили его:

— Выступи с какой-нибудь проповедью.
Мистик ответил:
— Я не являюсь мудрецом, поскольку я также и 

глуп. Мое учение может вас смутить, поэтому я лучше 
помолчу.

Но чем больше он старался уклониться от выполне­
ния просьбы, тем больше они настаивали, тем сильнее 
разгорался их интерес.

В конце концов, он уступил и сказал:
— Хорошо. В ближайшую пятницу я приду в ме­

четь... О чем же вам рассказать?
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Они ответили:
— О Боге, разумеется.
И он пришел. Вся деревня была там, ведь он стал 

настоящей сенсацией. Он поднялся на возвышение для 
проповеди и спросил:

— Вы знаете что-нибудь из того, что я собираюсь 
вам рассказать о Боге?

Жители деревни, конечно, ответили:
— Нет, мы не знаем, что ты собираешься нам рас­

сказать.
— Тогда, — сказал он, — это бесполезно. Если вы 

вообще ничего не знаете, вы не сможете понять меня. 
Нужна хотя бы небольшая подготовка, а вы совершен­
но не подготовлены. Я не буду говорить, потому что в 
этом нет никакого смысла.

И он вышел из мечети.
Жители деревни растерялись: что же делать? Они 

уговорили его прийти в следующую пятницу. Он при­
шел. И когда он снова задал тот же вопрос, все жители 
были к нему готовы. Он спросил их:

— Вы знаете, о чем я собираюсь с вами говорить?
— Да, конечно, — ответили те.
— Тогда нет необходимости говорить об этом, — 

сказал мистик. — Если вы уже все знаете, то и дело с 
концом. Зачем ллне утруждать себя попусту и тратить 
ваше врелля?

И он вышел из мечети.
Жители деревни были совершенно сбиты с толку: 

что делать с этим человеком? Они были заинтригованы 
до предела. Должно быть, он что-то скрывает! Поэтому 
они опять уговорили его выступить.

Он пришел и снова задал тот же вопрос:
— Вы знаете, о чем я собираюсь вам рассказать?
На этот раз жители деревни оказались немного

мудрее.
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— Половина из нас знает, а другая половина не зна­
ет, — ответили они.

— Тогда мне незачем говорить, — сказал мистик. — 
Те, кто знает, могут рассказать тем, кто не знает.

Этот мистик — и мудрец, и глупец одновременно. 
Он кажется глупым, но он очень мудр в своей глупо­
сти; он кажется очень мудрым, но ведет себя как глу­
пец. Если вы понимаете жизнь, тогда чем глубже вы 
идете, тем вам яснее становится, что выбирать нужно 
целое. А это означает, что вообще нет необходимости 
выбирать. Выбор рассечет целое на части, и что бы ни 
получилось в итоге, все будет фрагментарным и мерт­
вым. Мудрость и глупость в жизни соединены в одно 
целое; если его рассечь, то глупость и мудрость будут 
существовать по отдельности, но и то и другое будет 
мертвым. Величайшее искусство жизни состоит в том, 
чтобы позволять этому целому находиться в таком рав­
новесии, при котором мудрость несет в себе некоторое 
качество глупости, а глупость несет в себе некоторое 
качество мудрости. Тогда вы тотальны.

Вот почему к Лао-цзы приходят лишь очень немно­
гие из ищущих. Он кажется абсурдным, потому что ино­
гда он ведет себя как мудрец, а иногда — как глупец. Вы 
не можете положиться на него, он непредсказуем; никто 
не знает, что он сделает в следующее мгновение — он 
живет от момента к моменту. Вы не можете, опираясь 
на него, создать учение: он не только мудрец, но также и 
глупец. На поверхности он всегда непоследователен.

Конечно, глубоко внутри у него есть своя логика, 
совершенная логика. Он настолько последователен, что 
логика есть и в его мудрости, и в его глупости, но чтобы 
понять это, нужно действительно углубиться в него. По­
верхностное знакомство не поможет, этого мало; вам 
понадобится сатсанг. Вам придется стать соучастни­
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ком его жизни, только тогда вы сможете понять, что 
такое тотальность.

Будда мудр, Махавира мудр. В них невозможно 
найти ни толики глупости, они — само совершенство. 
А Лао-цзы — нет, Чжуан-цзы — нет, Ле-цзы — нет. 
Они противоречивы, парадоксальны, но в этом и за­
ключается их красота. Будда монотонен. Если вы по­
нимаете его сегодня, значит, вы понимали его вчера и 
также поймете его завтра. Он последователен — чист, 
логичен, линеен, он движется по прямой.

А Лао-цзы движется зигзагообразно, его бег похож 
на бег безумца. Вы поймете это, когда мы углубим­
ся в его слова, вы увидите, что его бег похож на бег 
безумца. Внешне его суждения не содержат особого 
смысла. Это самые обычные слова, какие только мож­
но вообразить, но чтобы их понять, нужно полностью 
измениться. Будда находится на поверхности — он ло­
гичен, рационален; вы можете понять его без всякой 
медитации; вы можете понять его, не растворяясь в 
его существе. Будда понятен; Лао-цзы — нет. Его то­
тальность... Лао-цзы принимает и этот мир и другой, 
и принимает их тотально. Его не волнует другой мир; 
он знает, что другой мир вырастает из этого мира — 
тот мир вырастает из этого, поэтому к чему беспо­
коиться? Проживайте этот мир настолько красиво, 
насколько можете, настолько тотально, насколько мо­
жете, и другой мир естественным образом вырастет 
из этого мира. Это будет естественный рост.

Если вы встретите Лао-цзы, вы будете озадачены. 
Иногда он говорит что-то одно, а затем говорит не­
что другое; он выносит одно суждение, а в следующем 
суждении полностью противоречит первому. Вот по­
чему только очень редкие искатели могут понять его; 
вот почему не существует никакой организованной ре­
лигии Лао-цзы. Ее не может быть. Только отдельные
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искатели могут его понять. Организованная религия 
должна быть совершенной, должна соответствовать 
вашему уму, должна соответствовать вам, потому что 
она заинтересована в толпе. Она нуждается в толпе.

Лао-цзы остается незагрязненным, чистым. Он не 
идет на компромиссы. Его тотальность непостижима — 
именно потому, что он тотален, только редкие искатели 
способны понять его.

Чем более тотален человек, тем он непостижимее, 
поскольку все больше становится похожим на бога. 
Он не представляет собой нечто ясно очерченное. Он 
не похож на сад, выращенный человеком; он похож на 
дикие заросли, на лес, который не подчиняется ника­
ким правилам и схемам, в котором все растет стихий­
но, бесконтрольно. И в этом есть своя красота. Как бы 
прекрасен ни был сад, в нем слишком чувствуется влия­
ние человека, его рука видна во всем. Все посажено че­
ловеком, все распланировано, подстрижено им — сим­
метрия во всем. А в диком лесу вы не найдете никакой 
симметрии, никакой логики. Если Бог — садовник, то, 
должно быть, он безумец. Зачем он вырастил такой лес? 
Будда похож на сад — сад королевского дворца; Лао- 
цзы похож на дикий лес, в котором можно заблудить­
ся. Вы будете бояться, чувствуя, что на каждом шагу вас 
подстерегает опасность, любая тень будет пугать вас до 
смерти. Вот почему Конфуций говорит: «Не подходите 
близко к этому человеку. Никто не знает, как он себя 
поведет. Он либо безумец, либо самый мудрый человек. 
Но никто не знает, кто он на самом деле».

Т р е т и й  в о п р о с :

Ошо,
У меня есть огромное желание слиться со Вселен­
ной, но я по-прежнему остаюсь отделенным от
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нее, беспокойным, бездомным. Почему? Что сдер­
живает меня и что можно сделать ?

Само это желание сдерживает тебя. Огромное же­
лание слиться со Вселенной отделяет тебя от нее. От­
брось желание и слияние произойдет само по себе.

Этого не происходит из-за твоего сильного жела­
ния, ибо именно желание отделяет тебя от Вселенной. 
Кто тот, кто желает? Кому принадлежит это сильное 
желание? Сильное желание создает сильное эго — и 
возникает подавление. Кто сказал тебе, что ты отде­
лен и что тебе надо слиться? Ты никогда не был отде­
лен, поэтому — зачем себя подгонять? Ты и так един 
со Вселенной.

Посмотри на ситуацию с другой точки зрения. Лао- 
цзы говорит, что ты един с существованием, ты не от­
делен. Ты никогда не был отделен, этого не могло про­
изойти. Разве это возможно? Ты живешь в океане бо­
жественного, или в Дао, — называй это как угодно. Как 
ты можешь быть отделен? Поэтому за первым непра­
вильным утверждением «Я отделен» следует второе не­
правильное утверждение «Мне надо слиться». Но если 
ты попытаешься слиться, то останешься отделенным. 
Просто посмотри, просто понаблюдай и пойми: ты ни­
когда не был отделен. Кто дышит в тебе? Думаешь, это 
ты? Кто живет в тебе? Думаешь, это ты? Кто рожден в 
тебе? Имеешь ли ты об этом хоть какое-то представле­
ние? То, что рождено в тебе, то, что живет в тебе, то, что 
дышит в тебе, — это целое. И тогда это просто мысль: как 
слиться? Тебе никогда не удастся этого сделать. Просто 
посмотри, как обстоят дела. Ты уже внутри.

Говорят, что, когда Лин Чи, плача и стеная, пришел 
к мастеру и спросил, как стать буддой, мастер сильно 
ударил его по лицу, отвесил ему оплеуху.
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Лин Чи был ошарашен.
— Что ты делаешь? Я задал неправильный вопрос?
Мастер ответил:
— Да. Это самое неправильное, что вообще можно 

спросить. Повтори свой вопрос, и я ударю тебя еще 
сильнее. Как глупо! Ты — будда... И ты спрашиваешь 
меня, как стать буддой?

Попав однажды в ловушку вопроса, как стать буд­
дой, ты в течение миллионов жизней будешь упускать 
самое главное. Ты всегда был буддой.

Это случилось в жизни самого Будды. В одной из сво­
их прошлых жизней он услышал о человеке, который 
стал буддой. Он пошел к нему и коснулся его ног. И он 
был поражен, потому что, как только он это сделал, буд­
да немедленно сделал то же самое — коснулся его ног.

Он сказал:
— Я не понимаю. Я коснулся твоих ног, потому что 

я невежественный человек, я еще в поиске. Но зачем ты 
коснулся моих ног? Ведь ты уже просветленный!

Но будда засмеялся и ответил:
— Ты можешь пока не знать. Я вижу, что ты еще не 

знаешь, кто ты. Но я хорошо знаю тебя. В тот момент, 
когда я осознал, кто я, я осознал, что такое существо­
вание в целом. Но ты, возможно, пока этого не знаешь. 
Возможно, тебе потребуется еще немного времени, что­
бы понять, кто ты.

Состояние будды — это не достижение. Это про­
сто осознание того, кем ты являешься, просто вспо­
минание. Поэтому не спрашивай меня, как слиться со 
Вселенной. Когда у тебя есть сильное желание слить­
ся, тогда чем сильнее ты желаешь, тем труднее этого 
достичь. Желание — это преграда. Поэтому, пожалуй­
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ста, оставь желание, и оглядись вокруг. Кто ты? Есть 
божественное, тебя — нет. Ты — это ложное пред­
ставление, фантазия, надутый пузырь, просто пузырь и 
ничего больше. И когда желание становится слишком 
сильным, ничего не происходит — только нагревается 
воздух... Пузырь, надутый горячим воздухом, — и толь­
ко. Остынь немного. Просто оглянись вокруг: ты всегда 
был в океане, ты больше нигде и не мог быть. Ты не 
мог быть в другом месте, потому что больше ничего 
нет. Нет ничего, кроме божественного, или Дао. По­
этому, чем раньше ты осознаешь всю глупость самого 
желания слиться, тем лучше. Ты уже являешься тем, 
кем ты хочешь стать.

Это послание всех пробужденных: ты уже являешь­
ся тем, кем ты хочешь стать.

Ты и есть цель. Ты никогда не покидал дома.

Есть одна прекрасная история, которая выглядит 
немного богохульной — только дзен-буддисты могут 
придумать такую. Они так сильно любят своего масте­
ра, они так сильно любят Будду, что могут даже позво­
лить себе сочинять подобные истории.

Это история о том, как обезьяна пришла к Будде.
Обезьяна символизирует человека, его ум. Ум — это 

обезьяна. Чарльз Дарвин понял это очень поздно, но мы 
всегда знали, что человек наверняка произошел от обе­
зьяны, потому что в нем сохранилось что-то обезьянье. 
Просто посмотрите на свой ум: он непрерывно болта­
ет, — а потом посмотрите на обезьяну, прыгающую по 
дереву. Вы заметите сходство.

Обезьяна пришла к Будде, но это была не обычная 
обезьяна. Это был царь, обезьяний царь — то есть са­
мая совершенная обезьяна.
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Обезьяний царь сказал Будде:
— Я хочу стать буддой.
— Я никогда не слышал, чтобы кто-то стал буддой, 

оставаясь при этом обезьяной, — ответил Будда.
— Ты не знаешь моей силы, — настаивал обезьяний 

царь. — Я не простая обезьяна.
Ни одна обезьяна не считает себя обычной, все они 

считают себя выдающимися — это свойство их обезья­
ньей сущности. Поэтому он продолжал:

— Я не простая обезьяна. Что ты такое говоришь? 
Я — обезьяний царь.

Будда спросил:
— У тебя есть какая-нибудь особенная, необычная 

сила? Не можешь ли ты мне ее показать?
Обезьяний царь ответил:
— Я могу допрыгнуть до края мира.
А он умел прыгать, он постоянно прыгал по дере­

вьям.
Тогда Будда сказал:
— Хорошо. Вставай ко мне на ладонь и допрыгни 

отсюда до края мира.
Обезьяний царь старался изо всех сил — он действи­

тельно был очень сильной, очень мощной обезьяной. Он 
взлетал, как стрела, он взлетал, взлетал, взлетал... Про­
шли месяцы и — как гласит история — годы. И нако­
нец обезьяний царь добрался до самого края мира.

Он засмеялся и воскликнул:
— Посмотри! Самый край!
Он бросил взгляд вниз. Там была бездна. Пять ко­

лонн у ее края обозначали границу мира. Царю обе­
зьян пора было возвращаться. Но он должен был как- 
то доказать, что добрался до этих колонн. Поэтому он 
пометил место: пописал у одной из колонн — обезья­
на, что с нее взять!

Прошли годы, и обезьяний царь вернулся назад. Он 
пришел к Будде и сказал:

Гла&а 2
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— Я был у края мира и оставил там метку.
Будда ответил:
— Просто посмотри вокруг.
Обезьяний царь огляделся и увидел, что в на самом 

деле он не сходил с места. Эти пять колонн были пя­
тью пальцами Будды. И они воняли... Он был там с за- 
крытыми глазами... Должно быть, он спал.

Ум — это обезьяна с закрытыми глазами, спящая 
обезьяна. Ты никогда никуда не ходил, ты всегда был 
здесь и сейчас — потому что больше ничего не суще­
ствует. Просто открой глаза. Просто открой глаза и по­
смотри вокруг — и внезапно ты рассмеешься. Ты всегда 
был укоренен в высшем бытии, — нет необходимости 
сливаться с ним. Все что нужно — это быть вниматель­
ным к тому, где ты находишься, к тому, кто ты.

И оставь эту глупость — страстное желание. Ж е­
лание —- это преграда; страстное желание — это еще 
большая преграда. Желания заволакивают ум, как об­
лака. Желания создают вокруг тебя дымовую завесу, 
туман, — и тогда ты не можешь видеть истинного по­
ложения вещей.

Ч е т в е р т ы й  в о п р о с :

Ошо,
Ты говорил о гармонии противоположностей. 
Я чувствую, что ненависть убивает любовь, а 
гнев убивает сострадание. Крайности борются 
друг с другом внутри меня. Как я могу найти гар­
монию ?

Ты абсолютно не прав. Если бы ненависть убива­
ла любовь, а гнев убивал бы сострадание, то у них не 
было бы ни единого шанса — у любви и сострадания
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не было бы ни единого шанса на существование. Если 
ты так думаешь, значит, ты оказался в ловушке и не 
можешь из нее выбраться. Ты прожил тысячи жизней 
в ненависти — любовь уже должна была бы быть уби­
той. Ты прожил тысячи жизней в гневе — сострадание 
уже должно было бы быть уничтожено. Но посмотри... 
Любовь все еще здесь. Ненависть приходит и уходит, 
любовь остается. Гнев приходит и уходит, сострадание 
остается. Ненависть не может убить любовь, ночь не 
может убить день, а тьма не может убить свет. Нет, 
они остаются.

Поэтому первое, что нужно понять: они не убиты. 
Это первое. Л второе, что ты должен будешь понять, 
станет очевидным для тебя только тогда, когда ты дей­
ствительно полюбишь. Ты не любил — в этом все дело, 
а не в ненависти. Вопрос не в ненависти — просто ты 
еще не любил. Дело не во тьме —• причина в том, что в 
тебе нет света. Если появляется свет, тьма исчезает. Ты 
не любил. Ты фантазировал, ты выдумывал, ты мечтал, 
но ты не любил.

Люби. Я не утверждаю, что если ты полюбишь, 
ненависть немедленно исчезнет, — нет. Ненависть 
будет сражаться. Все стремится к жизни. Ненависть бу­
дет сражаться. Чем сильнее ты любишь, тем сильнее 
будет проявляться ненависть. Но ты удивишься: нена­
висть приходит и уходит. Она не убивает любовь — 
скорее, она укрепляет ее. Любовь может вобрать в себя 
и ненависть. Если ты любишь человека, в какие-то мо­
менты ты будешь и ненавидеть его тоже. Но это не 
убивает любовь — скорее, это ее обогащает.

В конце концов, что такое ненависть? Это жела­
ние уйти. Что такое любовь? Это желание быть ближе. 
Ненависть — это желание расстаться, разойтись. Лю­
бовь — это желание брака, близости, единения. Нена­
висть означает быть двумя отдельными личностями,
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быть независимыми. Любовь предполагает единение, 
взаимозависимость. Когда вы ненавидите, вы уходите 
от своего возлюбленного. Но в обычной жизни люди 
уходят лишь для того, чтобы вернуться обратно.

Это похоже на то, как вы заботитесь о своем же­
лудке: вы голодны — и вы едите, потом вы насыщае­
тесь — и голод уходит. Когда вы любите человека, это 
похоже на процесс питания. Любовь — это пища, 
очень тонкая, духовная, но это пища: она питает. Ког­
да вы любите кого-то, голод затихает и вы чувствуете 
насыщение — затем внезапно возникает желание уйти 
и вы расстаетесь. Но потом вы снова почувствуете го­
лод и вам захочется подойти ближе, оказаться рядом 
с возлюбленным, захочется любить, захочется раство­
риться друг в друге. Вы едите, а затем на четыре, пять, 
шесть часов забываете о еде; вы не остаетесь на кухне, 
не продолжаете сидеть за столом и бездельничать. Вы 
уходите, но через шесть часов вы возвращаетесь на­
зад — проснулся голод.

Любовь предстает в двух обличьях — это голод и на­
сыщение. Вы принимаете голод за любовь. Как только 
вы понимаете, что ненависти нет, а есть состояние, не­
обходимое для возникновения голода, тогда ненависть 
становится частью любви. Тогда она обогащает любовь. 
Тогда гнев становится частью сострадания и обогаща­
ет сострадание. Сострадание, не допускающее никакой 
возможности для гнева, бессильно, в нем нет энергии. 
У сострадания, допускающего гнев, есть энергия, жиз­
ненная сила. Любовь, не допускающая никакой воз­
можности для ненависти, выдыхается. Тогда брак ста­
новится похожим на тюрьму, вы не можете сбежать. 
А любовь, включающая в себя ненависть, — это свобо­
да; такая любовь не иссякнет никогда.

Согласно моей математике жизни разводы случа­
ются только потому, что каждый день вы оттягиваете

3 Ошо
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разрыв. Разрыв начинает зреть изнутри, и однажды он 
убивает брак, полностью разрушает его. Если вы по­
нимаете это, то я предложил бы вам не ждать: разво­
дитесь каждый день и снова женитесь. В этом должен 
быть такой же ритм, как и в смене дня и ночи, голо­
да и насыщения, лета и зимы, жизни и смерти. Утром 
вы любите, в полдень — ненавидите. Когда вы любите, 
вы действительно любите, вы любите тотально; когда 
вы ненавидите, вы ненавидите тотально. И неожиданно 
вы обнаруживаете в этом красоту: красота заключена 
в самой тотальности.

Тотальная ненависть тоже прекрасна, она так же 
прекрасна, как и тотальная любовь; тотальный гнев 
тоже прекрасен, он так же прекрасен, как и сострада­
ние. Вся красота в тотальности. Гнев сам по себе отвра­
тителен, ненависть сама по себе отвратительна — это 
просто долины без холмов, без вершин. Но вершина и 
долина вместе превращаются в прекрасный пейзаж: с 
вершины долина кажется восхитительной, а вершина 
великолепна, если смотреть на нее из долины.

Вы движетесь, и река вашей жизни течет между 
двумя берегами. И постепенно вы все лучше и лучше 
начнете понимать математику жизни и перестанете 
думать, что ненависть противостоит любви — они до­
полняют друг друга. Вы больше не будете думать, что 
гнев противостоит состраданию — они дополняют друг 
друга. Вы больше не будете думать, что отдых противо­
стоит работе, а ночь противостоит дню — они дополня­
ют друг друга. Они создают совершенное целое.

Так как ты не любил, ты боишься ненавидеть — ты 
боишься, потому что твоя любовь недостаточно сильна, 
ненависть может разрушить ее. На самом деле ты не 
уверен, любишь ли ты вообще, — вот почему ты боишь­
ся ненависти и гнева Ты знаешь, что они могут полно­
стью разрушить дом. Ты не уверен, существует ли дом,
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или это т о л ь к о  твоя фантазия, воображение. Если это во­
ображаемый дом, то ненависть разрушит его; если это 
настоящий дом, то ненависть сделает его крепче. Когда 
заканчивается шторм, приходит тишина. Когда отсту­
пает ненависть, влюбленные снова готовы упасть друг 
другу в объятья — такие свежие, как будто встретились 
в первый раз. Снова и снова они встречаются, снова и 
снова — как в первый раз.

Влюбленные всегда встречаются впервые. Если вы 
встречаетесь второй раз, то любовь уже состарилась, 
стала затхлой. Она стала скучной. Влюбленные всегда 
влюбляются каждый день — свежие, юные. Вы смот­
рите на свою женщину и даже не можете узнать ее — 
настолько по-новому она выглядит. Вы смотрите на 
своего мужчину, и он кажется вам незнакомцем; вы 
влюбляетесь снова.

Ненависть не разрушает любовь, она разрушает 
только застой в ней. Она очищает; и если вы поймете 
это, вы будете благодарны ненависти. А если вы смо­
жете быть ей благодарными, в вас возникнет понима­
ние, и теперь ничто не сможет разрушить вашу любовь. 
Теперь вы впервые твердо стоите на ногах; теперь вы 
можете впустить в себя шторм и стать благодаря ему 
сильнее, богаче.

Не смотрите на жизнь, как на нечто двойственное, 
не смотрите на нее, как на конфликт — это не так. 
Я познал, я испытал это сам — это не так. Жизнь — 
это единое целое, в ней все соответствует друг другу. 
Вам нужно просто понять, как позволить этому со­
ответствовать, как разрешить этому соответствовать. 
Позвольте всему соответствовать друг другу. Это прек­
расное целое.

И если хотите знать мое мнение, я скажу, что даже 
если бы мир и мог существовать без ненависти, я бы не 
выбрал такой мир; он был бы совершенно мертвым и
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скучным. Он был бы таким сладким и приторным, что 
вам захотелось бы соли. Если бы мир мог существовать 
без гнева, я не выбрал бы его, потому что сострадание 
безжизненно без гнева Противоположности создают на­
пряжение, противоположности закаляют. Когда железо 
проходит через огонь, оно превращается в сталь; без огня 
оно не может стать сталью. И чем выше температура в 
топке, тем лучше закалка, тем прочнее сталь. Если ваше 
сострадание сможет пройти через гнев, то чем горячее 
гнев, тем мощнее будет закалка и сила сострадания.

Будда сострадателен. Он воин. Он вышел из касты 
кшатриев, самураев. Должно быть, в его в жизни было 
много гнева — а потом, неожиданно, возникло сострада­
ние. Махавира тоже вышел из кшатриев. На самом деле, 
хотя это выглядит странно, в этом есть определенная 
закономерность: все великие учителя, проповедующие 
отказ от насилия, вышли из кшатриев. Брамины не учи­
ли ненасилию. Известен только один брамин, которого 
считают аватарой, его имя Парушарам. Он был одним 
из самых жестоких людей в мире; брамин — и самый 
жестокий человек! Все двадцать четыре джайнских тирт- 
ханкара были кшатриями, Будда был кшатрием. Они 
говорят о ненасилии, сострадании, так как пережили 
жестокость — они знают, что это такое, они прошли че­
рез это. Если брамин и попытается быть ненасильствен­
ным, его ненасилие будет очень поверхностным. Только 
кшатрий, воин, прошедший через огонь, действительно 
сострадателен или, по крайней мере, у него есть возмож­
ность стать сострадательным.

Поэтому помните: если в вашем сердце борются про­
тивоположности, не выбирайте. Позвольте и тому и дру­
гому быть в вас Будьте просторным домом, в котором до­
статочно места. Не говорите: «Пусть во мне будет только 
сострадание и не будет гнева; пусть во мне будет только 
любовь и не будет ненависти». Не обедняйте себя.
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Места достаточно и для того и для другого. Не 
нужно создавать противостояние между ними; ника­
кой борьбы нет. Вся борьба исходит из вашего ума, из 
того, чему вас научили, из вашего воспитания, ваших 
обусловленностей. Весь мир твердит: «Надо любить, 
не надо ненавидеть». Как может любовь существовать 
без ненависти? Иисус говорит: «Возлюбите врагов сво­
их». А я скажу вам: «Также и ненавидьте своих люби­
мых» — тогда возможно единое целое. Иначе то, что 
говорит Иисус, неполно, не завершено. Он говорит: 
«Возлюбите врагов своих». Вы только ненавидите. Он 
говорит, что надо любить — но вторая часть, в любом 
случае, отсутствует.

Я говорю вам: «Своих друзей, своих любимых вы 
должны также и ненавидеть. И ничего не бояться». 
Тогда постепенно вы увидите, что нет разницы между 
врагом и другом, потому что вы ненавидите и люби­
те врага и любите и ненавидите друга. Вопрос толь­
ко в том, как упала монета: орлом или решкой. Тогда 
друг — это и враг, а враг — также и друг. Тогда раз­
личия исчезают.

Не создавайте борьбы внутри, позвольте существо­
вать и тому и другому. И то и другое вам необходи­
мо, это два ваших крыла — благодаря им вы сможе­
те летать.

П о с л е д н и й  в о п р о с :

Ошо,
Лао-цзы, возможно, великолепен, возможно, он — 
вершина мудрости, но сама эта высота делает 
его бесполезным для таких обычных людей, как 
мы. другими словами, нельзя ли сказать, что Ма­
хавира, и Моисей, и Мухаммед гораздо более прак­
тичны и полезны?

69



Гла&а 2

Да, это так. Они гораздо более практичны и по­
лезны. Но они полезны, потому что они не меняют 
тебя полностью; они идут на компромисс, они не 
трансформируют тебя тотально. Они кажутся полез­
ными, они практичны, это верно — Мухаммед или 
Моисей — очень практичны, так как соответствуют 
твоему уму. Вот почему они кажутся практичными. 
Все, что кажется практичным тебе, они тоже счита­
ют практичным.

Лао-цзы совершенно противоположен твоему уму, 
и в этом — возможность трансформации. Мухаммед 
не трансформирует тебя. Ты можешь стать мусульма­
нином, ты можешь стать хорошим человеком, ты мо­
жешь даже стать добродетельным, но ты останешься 
там же, где и был. Измерение не изменится. Махавира 
не изменит тебя — ты станешь лучше, но останешь­
ся тем же; подправленным, но тем же; очищенным, 
подкрашенным, обновленным, но тем же. С Лао-цзы 
ты будешь полностью разрушен и возрожден. Он — и 
смерть, и воскрешение.

Постарайся уяснить это. Тебе понятен Махавира, 
его расчеты подходят для твоего ума — его логика не 
превосходит твою. Вот почему его логика практична. 
И это не совпадение, что все его последователи стано­
вятся бизнесменами — расчетливыми, вычисляющими, 
практичными людьми. Это не совпадение, что все джай­
ны становятся бизнесменами — способными к матема­
тике, умными, расчетливыми. И это не совпадение, что 
все евреи — самые расчетливые люди на земле, самый 
расчетливый народ, самый разумный народ. Джайны 
и евреи почти одинаковы; джайны — это индийские 
евреи. Почему это так? Моисей практичен, Махавира 
тоже практичен.

Я вспомнил один анекдот; он связан с самым нача­
лом человеческой истории.
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Бог искал народ, который примет его десять запове­
дей. В мире царил хаос, и нужны были учение о морали 
и этика. Он обращался ко многим народам, но никто 
не хотел принимать его заповеди.

Он пришел к индусам и сказал:
— У меня есть десять заповедей, я хочу предложить 

их вам. В них — вся философия жизни.
— Например? — спросили индусы. — Назови хотя 

бы одну...
— Не лги. Будь честным, — сказал Бог.
Индусы ответили:
— Это сложно в мире майи. В этой иллюзорно­

сти человеку нужна и неправда тоже. Иногда, в этом 
мире сновидений... разве человек может всегда гово­
рить правду? Это будет сложно, а зачем создавать не­
нужные сложности?

Он обращался и к другим народам. Некоторые го­
ворили, что сложно отказаться от прелюбодеяния, по­
тому что жизнь станет пресной. Прелюбодеяние делает 
жизнь интересной, придает ей пикантность. Нет, это 
слишком, без прелюбодеяния и жить не стоит.

Бог расстроился. Его отвергли везде.
Говорят, что он пришел к Моисею и сказал:
— У меня есть десять заповедей, я хочу предло­

жить их тебе.
Он уже начал бояться, поскольку это был последний 

народ, поэтому уточнил:
— Нужны ли они тебе?
Он ожидал, что Моисей спросит, что это за запове­

ди. Но тот не спросил. Он задал другой вопрос:
— Почем они? Сколько они стоят?
Бог ответил:
— Они ничего не стоят.
— Тогда я возьму два комплекта, — сказал Мо­

исей.
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Вычисляющие, умные, способные к математике, 
сообразительные — евреи составляют только два про­
цента населения мира, но они дали восемнадцать про­
центов нобелевских лауреатов. Два процента населения 
и восемнадцать процентов нобелевских лауреатов! Это 
очень интересный феномен. Они обошли весь мир, но 
их отовсюду гнали, их не принимали нигде. Хотя они 
такие практичные и такие умные. Три человека, ко­
торые определили ход истории в двадцатом столетии, 
были евреями: Маркс, Фрейд, Эйнштейн.

Три человека изменили весь мир — они были евре­
ями. Почему такое произошло? Все очень просто. Они 
были практичны. Лао-цзы непрактичен. Более того, Лао- 
цзы превозносит непрактичность.

Есть такая история.

Лао-цзы с учениками проходил через лес, в кото­
ром сотни плотников рубили деревья для строитель­
ства большого дворца. Практически весь лес был вы­
рублен, осталось всего одно дерево, огромное дерево 
с раскидистой кроной — такой необъятной, что в ее 
тени смогли бы укрыться сотни людей. Лао-цзы попро­
сил своих учеников узнать, почему это дерево оставили, 
хотя весь лес уже был вырублен и местность преврати­
лась в пустыню.

Ученики пошли к плотникам и спросили:
— Почему вы не срубили это дерево?
Плотники ответили:
— Это дерево абсолютно бесполезное. Из него ни­

чего нельзя сделать, потому что на каждой ветви мно­
жество узлов. Ни одной прямой ветви! Из него нель­
зя сделать опоры. Из него нельзя сделать мебель. Его 
нельзя распилить на дрова, так как его дым опасен для 
глаз — можно ослепнуть. Это дерево абсолютно беспо­
лезно, поэтому мы и не тронули его.
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Ученики вернулись к Лао-цзы с ответом. Он засме­
ялся и сказал:

— Будьте, как это дерево. Если вы хотите выжить в 
этом мире, будьте как это дерево — совершенно бес­
полезными. Тогда никто не причинит вам вреда. Если 
вы будете прямыми, вас срубят, и вы станете мебелью 
в чьем-нибудь доме. Если вы будете прекрасны, вас 
продадут на рынке, и вы станете вещью в чьем-нибудь 
доме. Будьте, как это дерево, абсолютно бесполезными. 
Тогда никто не сможет причинить вам вреда. Вы вы­
растете огромными и необъятными, и тысячи людей 
смогут укрыться в вашей тени.

Через какое-то время Лао-цзы с учениками прохо­
дил через город. Все молодые люди этого города были 
призваны в армию.

Ученики заметили одного горбуна. Лао-цзы попро­
сил учеников:

— Идите и спросите, почему этого человека не взя­
ли в армию.

Горбун ответил:
— Как меня могут взять? Вы же видите, я горбун. 

Я бесполезен.
Ученики вернулись, и Лао-цзы сказал:
— Запомните. Будьте как этот горбун. Тогда вам не 

придется убивать других людей и вас самих не убьют. 
Будьте бесполезными.

Логика Лао-цзы совершенно не похожа на логику 
твоего ума. Лао-цзы говорит: будьте последними. Жи­
вите в мире так, как будто вас нет. Оставайтесь неиз­
вестными. Не пытайтесь стать первыми, иначе вас рас­
топчут. Не соперничайте, не пытайтесь показать, что вы 
чего-то стоите. Не нужно. Оставайтесь бесполезными 
и радуйтесь жизни.
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Конечно, он непрактичен. Но если вы поймете его, 
вы убедитесь, что на более глубоком уровне, в глубине 
он самый практичный человек на свете — ведь жизнь 
дана нам для того, чтобы наслаждаться и праздновать, 
а не для того, чтобы просто быть полезными. Жизнь 
больше напоминает поэзию, чем вещь на рынке; она 
должна быть похожа на поэзию, на песню, на танец, на 
цветок у обочины дороги, который цветет не для кого- 
то одного — его аромат разносится ветром во все сто­
роны; этот цветок ничей, он просто наслаждается со­
бой, оставаясь таким, какой он есть.

Лао-цзы говорит: если вы пытаетесь быть умными, 
если вы пытаетесь быть полезными, вас обязательно 
будут использовать. Если вы попытаетесь быть прак- 
тичнымы, где-то вас обязательно впрягут в упряжку, 
потому что мир не может оставить практичного чело­
века в покое... Отбросьте подобные идеи. Если вы хоти­
те быть поэмой, экстазом, тогда забудьте о полезности. 
Оставайтесь верными самим себе, будьте собой. Как 
говорят хиппи, займитесь своим делом. Лао-цзы был 
первым хиппи в мире. Он говорит: будьте собой, за­
нимайтесь своим делом и не волнуйтесь об остальном. 
Вы здесь не для того, чтобы вами торговали. Поэтому 
не думайте о полезности, думайте о блаженстве. Будьте 
блаженными, и если из вашего блаженства что-то рас­
цветет — прекрасно, поделитесь этим. Не заставляйте 
себя быть полезными, потому что именно так проис­
ходят самоубийства. Человек себя убивает. Не будьте 
самоу бий цами.

Все учителя в этом мире более практичны, чем Лао- 
цзы, вот почему они так привлекательны для людей. Вот 
почему вокруг них возникают большие организации: 
христиане (почти половина мира стала христианами), 
мусульмане, индуисты, джайны, сикхи — все они праг­
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матики. Лао-цзы стоит в стороне, один. Лао-цзы испол­
няет в существовании собственное соло.

Но Лао-цзы — явление редкое, уникальное. Если вы 
сможете понять его, вы тоже станете необыкновенными 
и уникальными. А путь к этому — просто быть обыч­
ными, и тогда вы станете уникальными; путь к этому — 
просто быть последними, и тогда вы вдруг обнаружите, 
что вы — первые; путь к этому — не требовать уваже­
ния, и тогда никто не сможет отнять его у вас; путь к 
этому — быть никем, и тогда загадочным и непостижи­
мым образом вы станете кем-то — с кем все существо­
вание будет радоваться и праздновать, благодаря кому 
все существование почувствует себя благословенным.

Достаточно на сегодня.





О качествах Дао Лао-цзы говорит:

Дао — это пустой сосуд,
Оно неисчерпаемо 
И безмерно.

О Духе Долины он говорит: 

Дух Долины вечен.
Его называют Мистической Женщиной. 
Врата Мистической Женщины —
Это начало Неба и Земли.

Он вечен 
И неизменен.
Черпайте из него,
И это принесет вам покой.

Мир Лао-цзы совершенно не похож на мир фило­
софии, на мир религии, на мир этики. Это даже не 
образ жизни. Лао-цзы не учит чему-то — он является 
этим «что-то». Он — не проповедник, он — присут­
ствие. У него нет учения для вас — он может предло­
жить вам только самого себя, предложить поделить­
ся собой.
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Если бы он был философом, все было бы проще — 
вы смогли бы понять его. Он — загадка, поскольку он 
не философичен. Он даясе не антифилософичен, ведь 
и то и другое основано на логике. Он абсурден. Анти- 
философия, так ясе как и философия, полагается на ло­
гику, поэтому антифилософия — это не что иное, как 
философия. Великого антифилософа Нагардясуну все- 
таки моясно назвать философом. Он говорит, он спо­
рит, он рассуясдает точно так ясе, как и любой другой 
философ. Он выступает против философии, спорит с 
философией, но его аргументация —- та ясе самая. А ло­
гика — это шлюха.

Есть история, рассказанная Ле-цзы, одним из величай­
ших учеников Лао-цзы. Лао-цзы, Чясуан-цзы, Ле-цзы — 
это 17)и столпа мира Дао. Речь Лао-цзы состоит из афо­
ризмов и коротких изречений, он ничего не конкретизи­
рует, не уточняет. Поэтому Ле-цзы и Чясуан-цзы, будучи 
учениками Лао-цзы, такясе не уделяют внимания аргу­
ментации. Они такясе рассказывают притчи, истории, 
обращаются к аналогиям. Это слово — аналогия — нуяс­
но запомнить. Дао нельзя объяснить, моясно только дать 
аналогию, некоторый намек. О Дао нельзя расеуясдать, его 
моясно только переясить. Поэтому нуясно иметь глубоко 
сочувствующее сердце — ум вам не по требуется.

Ле-цзы рассказывает историю, которая случилась 
в его родном городе. Самый богатый человек города 
переправлялся через реку во время половодья. Нача­
лась сильная буря, и лодка перевернулась как раз на 
середине реки. Лодочнику каким-то чудом удалось спа­
стись, но он не смог помочь богачу. Богач утонул. Были 
организованы поиски.

Один рыбак нашел тело — мертвое тело, — но за­
просил за него огромную цену и никак не хотел усту­
пать. А семья не яселала платить так много за мертвое
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тело, поэтому они обратились за советом к предста­
вителю закона, к адвокату, логику. Они хотели выяс­
нить, можно ли что-то предпринять с точки зрения 
закона?

Адвокат сказал:
— Не о чем волноваться. Сначала заплатите мне, и 

я научу вас, что делать.
Он взял деньги и дал совет:
— Просто подождите. Он не может продать мерт­

вое тело никому другому; ему придется уступить, по­
тому что никто не купит это тело — поэтому просто 
ждите.

Семья последовала совету. Прошло два, три дня. 
Тело начало гнить, рыбак заволновался и подумал, что 
лучше бы уступить и взять столько, сколько ему пред­
ложат. Ситуация осложнилась. Никто другой не купит 
тело — он понимал это. Какой смысл торговаться? Но 
прежде чем принять решение, он пошел к адвокату — 
тому же самому.

Тот сказал:
•— Сначала заплати мне, а потом я скажу тебе, что 

делать.
Адвокат взял деньги и дал совет:
— Просто подожди! Они могут купить тело только 

у тебя — им придется уступить.

Логика — это шлюха, проститутка. Она может быть 
«за», может быть «против». Она не принадлежит нико­
му. Поэтому логика может быть за философию и логи­
ка может быть против философии.

Лао-цзы нельзя назвать антифилософом, потому 
что он не логик. Будда — антифилософ, он выступает 
против философии. Нагарджуна — антифилософ, он 
спорит с философией. Но не Лао-цзы. Он вообще не спо­
рит, он констатирует. Он не старается убедить вас — нет,

so
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только не Лао-цзы. Все остальные тем или иным спо­
собом стремятся убедить вас, но не Лао-цзы. Он про­
сто констатирует и не волнуется о том, верите вы ему 
или нет.

Но искушение, исходящее от него, велико. Он по­
коряет. Он притягивает. Он не пытается убедить, но его 
слова проникают глубоко в ваше сердце, и вы не може­
те опровергнуть то, что он говорит, потому что он не 
приводит никаких доводов. В этом — красота, и в этом 
его сила. Он просто констатирует факт. Ему не нужны 
обращенные, ему не нужны последователи — нет. Даже 
если вы готовы, он не примет вас. Но он искушает. Его 
искушение очень тонкое и завуалированное. Его иску­
шение неагрессивно. Его искушение женственно.

Есть два типа искушения. Когда мужчина искушает 
женщину, он агрессивен. Он пытается достичь свое­
го всеми способами, принимает инициативу на себя, 
расставляет ловушки; он прикладывает всевозможные 
усилия. Женщина искушает совершенно по-другому. 
Она не проявляет инициативу, она не расставляет 
ловушек, она не бегает за мужчиной; более того, она 
делает вид, что мужчина ее не очень-то и интересует. 
Мужчина может потерпеть неудачу, но женщина ис­
кушает таким образом, что она никогда не проигры­
вает. Ее способ искушения очень тонок. Вы не можете 
выбраться из ее ловушки, в ней нет лазеек. Женщина 
преследует вас, не преследуя. Она охотится за вами в 
ваших мечтах — она не стучится в вашу дверь, но она 
охотится за вами в ваших мечтах; она не выказыва­
ет никакой заинтересованности, но становится вашей 
самой сокровенной фантазией. Это женская хитрость. 
А Лао-цзы глубоко верит в женский ум. Мы еще по­
говорим об этом.

Поэтому помните... Мир Лао-цзы принадлежит не 
логике, а аналогии. Логика — это нечто явное, прямое:
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либо вы убеждаете оппонента, либо — он вас; вы долж­
ны стать либо его последователем, либо противником. 
Вам придется сделать выбор. Для логических построе­
ний нужен активный ум. Это просто, в этом нет ничего 
сложного. Все вокруг что-то доказывают. В большей или 
меньшей степени все — логики; хорошие или плохие, 
но все — философы.

Если вы хотите понять Лао-цзы, старый способ не 
поможет. Вам придется отбросить логику, потому что 
Лао-цзы не является логиком, он не преследует вас, он 
не спорит с вами — если вы начнете спорить с ним, это 
будет просто смешно, потому что он никогда не спо­
рит. Он просто приводит аналогию.

Что такое аналогия? Если у меня было какое-то пе­
реживание, которого не было у вас, как я могу вам его 
описать? Единственный способ — это аналогия: у вас 
было некоторое переживание — не совсем такое, как 
у меня, но есть какое-то сходство. Поэтому я говорю, 
что это похоже на ваше переживание — не точно такое 
же, но между ними есть небольшое сходство. Если это 
небольшое сходство понято, оно становится мостом.

Вот почему те, кто испытал наивысший экстаз, го­
ворят, что это похоже на объятия любовников, на ор­
газм, на момент, когда секс достигает своего пика. Это 
аналогия. Они не утверждают, что «то» является «этим». 
Нет. Они не утверждают ничего подобного. Они про­
сто говорят, что в вашем опыте нет ничего другого, что 
могло бы стать мостом.

Иисус говорит: «Бог есть любовь». Это аналогия. 
Самое высокое, что вы знаете в жизни — это любовь. 
В жизни бога любовь — это самое низкое. Низшая часть 
божественного и высшая часть человеческого встреча­
ются; между ними возникает связь. Самое высокое, чего 
может достичь человек, — это любовь; и хотя для бога 
это самое низкое, можно сказать, что вы достигли его
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стоп. Если стопы найдены, вы можете найти всего Бога. 
Вот почему Иисус говорит: «Бог есть любовь». Это не 
означает, что любовь является Богом, но в вашем опыте 
нет ничего другого, что можно было бы использовать 
как аналогию.

Поэтому не пытайтесь понять Лао-цзы буквально, 
он говорит аналогиями. Если он говорит: «Дух Долины», 
то это аналогия. Он говорит... не о долинах как таковых; 
но долины — это то, что вам знакомо. Говоря о доли­
нах, он приводит вас к тому, о чем вы не знаете. Через 
то, о чем вы знаете, он приводит вас к тому, чего вы не 
знаете. Аналогия — это «ссылка на знакомое с целью 
объяснить незнакомое». Когда он говорит: «Дух Доли­
ны», он имеет в виду многое.

Аналогия несет в себе большой смысл. Логика всегда 
ограничена, аналогия — широка, необъятна. Чем боль­
ше вы ищете в ней, тем больше находите. Логика мо­
жет истощиться, аналогия — никогда. Вот почему та­
кие книги, как «Дао Де Цзин» или «Бхагаватгиту», или 
«Нагорную Проповедь» Иисуса можно читать, читать и 
читать, — они неисчерпаемы. Вы продолжаете все вре­
мя находить в них что-то новое для себя, потому что 
они построены на аналогиях. Чем больше вы растете, 
тем больше вы можете видеть в них; чем больше вы 
видите, тем больше вы растете; и снова — чем больше 
вы растете, тем больше вы можете видеть. Поэтому эти 
книги не являются книгами в общепринятом смысле: 
они имеют свою собственную жизнь, это нечто живое. 
Вы не можете прочесть их однажды и забыть о них; 
нет, это не возможно. Книга, построенная на логике, 
может быть прочитана, и понята, и на этом все конча­
ется — вы можете выбросить ее в мусорное ведро. Но 
книга, построенная на аналогиях, очень поэтична: она 
меняется вместе с вашим настроением, она меняется 
в соответствии с вашими озарениями, она меняется

S3



Гла&а 3

в процессе вашего роста. Она дает вам разное видение 
в различных состояниях ума.

Аналогия остается той же самой — например, «Бог 
есть Любовь». Человек, который никогда не знал ни­
чего кроме секса и который думает, что секс — это и 
есть любовь...

На Западе именно так и думают. Там, когда имеют в 
виду секс, говорят «заниматься любовью». Эти «занятия 
любовью» — полная ерунда, любовью нельзя занимать­
ся, это не действие. Секс — это действие. Любовь — это 
не действие, это состояние вашего существа — вы мо­
жете быть в любви, но вы не можете заниматься любо­
вью. Любовь случается, в ней нет усилия. Сексом мож­
но заниматься, любовью — нет. Проститутка может 
дать вам секс, но не любовь — как вы можете создать 
любовь по заказу, за деньги? Невозмоясно! Как вы мо­
жете создать любовь за деньги? Она приходит сама по 
себе. Каким-то таинственным образом. Вы не можете 
управлять ею, только она моясет управлять вами. Вы не 
моясете обладать ею, только она моясет обладать вами. 
Заниматься моясно сексом, но не любовью. Вы моясе­
те заниматься сексом, вы не моясете заниматься любо­
вью — вы моясете только быть в любви... Поэтому муж­
чина или ясенщина, которые считают, что секс — это и 
есть любовь, а половой акт — любовное действие, услы­
шав слова Иисуса «Бог есть Любовь», будут думать — 
и они не могут думать по-другому, потому что это их 
аналогия, — что секс является Богом.

В Швеции сейчас снимается фильм о любовной 
ясизни Иисуса — они думают, что человек, который 
сказал: «Бог есть любовь», имел в виду, что Бог явля­
ется сексом. Этот фильм будет самым большим бого­
хульством, какое только моясно представить, посколь­
ку они хотят изобразить Иисуса, который занимается 
любовью, низведенной, в их понимании, до полового
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акта. Пока ни одна другая страна не готова позволить 
им снять такой фильм. Но он будет снят — этих людей 
трудно остановить. Любовная ясизнь Иисуса означает 
для них только сексуальную ясизнь.

Вы понимаете аналогию в соответствии со своей 
точкой зрения. Аналогия моясет дать вам только то, 
что вы способны влоясить в нее. Человек, который лю­
бит не только сексуально, но и тотально... потому что 
секс — это ограниченное явление, физическое; в нем 
нет ничего неправильного, но он не тотален. Когда вы 
любите человека тотально, а не только сексуально, воз­
никает не только физическое влечение, но и духовное, 
не только телесное... Это не значит, что тело отрицается, 
но в этом общем влечении телесное влечение составляет 
малую часть — и тогда у вас появляется совсем другое 
понимание высказывания «Бог есть Любовь». Аналогия 
становится для вас более глубокой.

Когда вы узнаете, что любовь выше секса, что секс 
исчезает в ней и сексуальная энергия трансформиру­
ется в экстаз, когда вы познаете такую любовь, тог­
да слова «Бог есть любовь» приобретут для вас совсем 
другое значение.

Таким образом, содерясание аналогии зависит от 
вас. И такую книгу аналогий, как книга Лао-цзы, нуяс­
но читать снова и снова — это работа всей ясизни. Вы 
не моясете прочесть ее просто как дешевую книжонку 
и выбросить. Это сокровище, которое нуясно беречь, 
это работа всей вашей ясизни; это предмет, который 
изучают всю ясизнь, чтобы постичь аналогию.

Логика поверхностна. Вы моясете понять Аристотеля, 
в нем нет ничего особенного. Но когда вы подойдете к 
Лао-цзы... Сначала вам моясет даясе показаться, что в нем 
нет ничего особенного, но Лао-цзы не оставит вас равно­
душным, он будет притягивать вас. Его притяясение ясен- 
ственно. Постепенно он завладеет вашим существом —
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вам следует лишь позволить это. Когда вы следуете путем 
логики, вам приходится сражаться, когда же вы следуе­
те путем аналогий, вы должны быть сочувствующими, 
открытыми — только тогда аналогия может расцвести. 
Поэтому Лао-цзы можно понять только благодаря глу­
бокому сочувствию, почтительному к нему отношению, 
глубокому доверию. Другого способа нет.

Если вы попробуете прийти к Лао-цзы через ум, вы 
никогда не поймете его. Вы будете ходить вокруг да 
около — но вы никогда не соприкоснетесь с его сущ­
ностью. Идите к нему через сердце. Аналогия — для 
сердца, логика — для ума.

Лао-цзы больше похож на поэта. Запомните это. Вы 
не спорите с поэтом — вы слушаете стихи, вы впиты­
ваете в себя их поэзию, вы размышляете над ними, по­
зволяете им проникнуть в центр вашего существа, стать 
вашей плотью и кровью, вы усваиваете их. Вы забывае­
те слова, вы совершенно забываете стихи, но их аромат 
становится частью вас. Вы можете не помнить, что вос­
певал поэт, но вкус, аромат, смысл его песни вошли в 
вас. Вы стали более наполненными.

Лао-цзы может быть понят только тогда, когда вы 
наполнитесь им. Позвольте ему войти в вас. Откройте 
двери. Он даже не постучит, потому что в нем совсем 
нет агрессии. Он не станет убеждать вас, поскольку он 
не верит ни в какие убеждения. Он не человек ума, он 
полностью человек сердца. Он прост, его аналогии по­
нятны даже крестьянину — они живые, они излучают 
свет, они наполнены энергией. Если вы откроетесь ему, 
внезапно вы окажетесь трансформированными.

Следующее, что нужно запомнить: Лао-цзы не ре­
лигиозен в обычном смысле этого слова. Он не теолог. 
Он совершенно не религиозен в том смысле, в каком 
вы это понимаете. Он никогда не бывал в храме и ни­
когда не молился — он пришел к пониманию, что все
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существование — это храм, и вся жизнь — это молитва. 
Его существо целостно. Он не делит жизнь на отдельные 
части, он живет в ней, как в едином потоке.

Ваша жизнь разделена на части... Каждую неделю 
вы ходите в церковь, воскресенье — день для религии, 
и религия постепенно стала воскресным занятием — 
остальные шесть дней от нее свободны. Вы очень хитры! 
Воскресенье — это выходной день, день, когда вы не ра­
ботаете, и это день — для религии. Вам легко быть нрав­
ственным, когда вы не работаете; вам легко быть нрав­
ственным, когда вы не ходите по магазинам; вам легко 
быть нравственным, когда вы отдыхаете на солнышке; 
вам легко быть нравственным, когда вы слушаете про­
поведь в церкви. В этом нет ничего особенного, это не 
сложно. Сложности возникают в эти шесть рабочих 
дней — в эти дни вы не можете быть религиозными. Так 
что это уловка. Воскресенье — это уловка, необходимая 
вам для того, чтобы уклоняться от религии. Вы создали 
в своей жизни два изолированных пространства — для 
религии отведено время в воскресенье, а потом... Потом, 
в оставшиеся шесть дней, вы можете быть настолько не­
религиозными, насколько это возможно.

У индусов есть свои способы, у мусульман — свои, у 
христиан — свои способы, как уклоняться от религии. 
И вы называете этих людей религиозными! Они — ма­
стера уклонения. Они ходят в храм и молятся. Посмо­
трите на их лица, когда они молятся. Они так прекрас­
ны. По когда эти люди выходят из церкви или храма, 
они меняются. Они становятся другими.

Толстой написал маленький рассказ, но это даже 
не рассказ. Это реальный факт, это случилось на са­
мом деле.

Однажды рано утром Толстой пошел в церковь. 
Было еще темно, и он очень удивился, когда увидел в
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церкви самого богатого человека города. Он молился 
и исповедовался Богу и называл себя грешником. Ко­
нечно, Толстому стало любопытно. А богач перечислял 
свои грехи: он обманывал жену, он изменял ей, у него 
были отношения и любовные связи с другими женщи­
нами, чужими женами.

Толстой был заинтригован. Он подходил все бли­
же и ближе. А богач обращался к Богу, с удовольстви­
ем смакуя слова признания: «Я грешник, и без твоего 
прощения мне нет жизни. А как я эксплуатировал лю­
дей! А как я их грабил! Я грешник, и не знаю, как из­
мениться. Ниспошли на меня свою милость, или жизнь 
для меня кончена». И слезы текли по его лицу.

Затем богач вдруг заметил, что он не один. Он обер­
нулся, увидел Толстого — к тому времени уже рассве­
ло — и очень разозлился. Он сказал Толстому: «Запом­
ни! Все это говорилось Богу, а не тебе. И если ты рас­
скажешь об этом кому-нибудь, я привлеку тебя к суду 
за клевету. Поэтому запомни: ты ничего не слышал. 
Это был мой частный разговор с Богом, я не знал, что 
ты здесь».

Одно лицо для Бога и совершенно другое — для 
мира... Религия похожа на отсек — герметичный от­
сек. Это уловка для уклонения от религии; это способ 
казаться религиозным, не являясь религиозным на са­
мом деле, это обман.

В этом смысле Лао-цзы совсем не религиозен. Он 
простой человек. Он даже не знает, что он религио­
зен — как религиозный человек может узнать о сво­
ей религиозности? Религия для него как дыхание. Вы 
обращаете внимание на дыхание только тогда, когда с 
вами что-то не так, когда вам трудно дышать, когда у 
вас астма или другие болезни, связанные с нарушением 
дыхания. А если с вами все в порядке, вы никогда не
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обращаете внимания на дыхание. Вы просто дышите, 
это так естественно.

Религиозность Лао-цзы так же естественна, он даже 
не знает о ней. Он не похож на ваших святых, для ко­
торых религия — это занятие. Нет, он ничем не зани­
мается: он позволяет тотальности овладеть собой. Он 
живет религией, но он не занимается ею. Религия для 
него — это не дисциплина, это глубокое понимание. 
Это не что-то, приходящее извне, это то, что возника­
ет внутри него. Между ним и религией нет ни малей­
шей дистанции.

Он не религиозен в том смысле, в каком это понима­
ете вы. Он не святой, потому что его не интересует свя­
тость. Он не стремится быть святым, это не в его стиле. 
Истинно религиозный человек не обладает религиозным 
характером и не может им обладать, потому что харак­
тер — это следствие нерелигиозности. Попробуйте по­
нять это: вы создаете характер, потому что боитесь своего 
существа; вы создаете мораль, потому что боитесь своей 
внутренней аморальности; вы принуждаете себя вести 
определенный образ жизни, поскольку знаете, что если 
вы будете жить спонтанно и естественно, вы станете 
грешниками, а не святыми. Вы боитесь своего существа, 
вы заключаете себя в рамки характера. Характер — это 
броня, которая защищает вас от других и от самих себя. 
Это крепость, в которой вы живете. Вы говорите правду 
не потому, что вы осознаете ее блаженство, просто вам 
внушили, что за ложь вы будете низвергнуты в ад.

Ваши теологи постарались изо всех сил, сделав из 
Бога величайшего садиста, который бросает людей в 
ад, в пылающий огонь, в кипящее масло. Этот Бог по­
хож на садиста. Он нуждается в психологической помо­
щи — кажется, ему нравится причинять страдания.

Вы боитесь ада и стремитесь на небеса — эта при­
манка в виде небес постоянно притягивает вас. А ваш
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характер — это просто приспособление, позволяющее 
вам предохранить себя от падения в ад и попытаться 
достигнуть своей амбициозной цели — небес. Как вы 
можете быть религиозными, если вы так пугливы и так 
амбициозны?

Религиозный человек вообще не амбициозен. Ам­
бициозность — это то, что религиозный человек теря­
ет в первую очередь, поскольку амбициозные желания 
устремлены в будущее, а религиозный человек всегда 
пребывает здесь и сейчас. Он живет в настоящем, он не 
беспокоится о будущем, которого не существует. Ему 
нечего бояться. Он живет так тотально — как он мо­
жет чего-то бояться? Страх возникает из-за того, что 
ваша жизнь состоит из отдельных фрагментов. Вы во­
обще еще не жили — отсюда и страх.

Попробуйте понять главное. Человек боится смерти. 
Почему? Вы знаете, что смерть — это плохо? Откуда вы 
можете это знать, если вы еще не умерли? Вы знаете, 
что смерть будет хуже жизни? Откуда вы это знаете? 
Возможно, она лучше, чем жизнь. Почему вы боитесь 
смерти, ничего не зная о ней? Почему человек боится 
неизвестного? Это кажется невероятным. Вы можете 
бояться только того, о чем вам известно. Как вы можете 
бояться неизвестного, чего-то абсолютно незнакомого? 
Нет, вы боитесь не смерти. Вы ошибаетесь, считая, что 
ваш страх — это страх смерти. На самом деле вы бои­
тесь умереть, потому что вы не способны жить страх 
связан с непрожитой жизнью. Вы боитесь, поскольку 
вы так и не научились жить, любить, а смерть прибли­
жается и с ней все закончится. Вас больше не будет, и 
вы уже не сможете полюбить.

Вы похожи на дерево, которое еще не расцвело и 
к которому приближается лесоруб. Дерево испытыва­
ет страх, не зная, что должно произойти. Страх возни­
кает не из-за смерти, страх возникает из-за того, что
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чего-то важного не случилось в жизни. Дерево знает, 
что оно еще не расцвело, не дало плодов. Оно еще не 
знало весны, оно не танцевало на ветру, не любило, не 
жило. Непрожитая жизнь порождает страх... А лесоруб 
приближается. Он подойдет, и будущего больше не бу­
дет. Смерть означает, что будущего не будет. Прошлое 
ушло, будущего не будет — а настоящее так ограниче­
но. Страх овладевает вами, вы дрожите.

Страх всегда возникает только от непрожитой жиз­
ни. Если вы живете тотально, вы ничего не боитесь. Если 
смерть придет ко мне прямо сейчас, я готов. Я жил. Все 
завершено, ничто не осталось незавершенным. Смер­
ти нечего разрушать. Если бы что-то осталось незавер­
шенным, я бы хотел, чтобы смерть подождала, но все 
завершено. Я принял ванну сегодня утром, я побеседо­
вал с вами, все, что должно было случиться, случилось. 
Я полностью готов. Если смерть придет, я готов, я даже 
не оглянусь назад, потому что не на что глядеть, все за­
вершено. Как только что-то завершается, вы свободны 
от этого. Жизнь действительно прожита — и человек 
свободен от нее. Если жизнь не прожита, вы никогда 
не освободитесь от нее. Вы можете отправиться в пе­
щеры, в Гималаи, в Тибет — вы можете пойти куда 
угодно, но вы никогда не станете свободными, и страх 
всегда будет с вами.

Страх и свобода не могут существовать вместе. Ког­
да приходит свобода — а свобода приходит, только ког­
да вы жили, цвели, когда все завершено и закончено, — 
тогда зачем стремиться продлить жизнь? Не нужно ни 
единого мгновения. И страх исчезает.

Ваша религия основана на страхе. На самом деле 
это не религия. Это псевдорелигия, ложная религия, 
это просто обман. Религиозность Лао-цзы отличается 
от вашей и от той, которую вы видите в других лю­
дях. Лао-цзы религиозен совершенно по-другому. Его
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религиозность обладает совсем другим качеством. Лао- 
цзы прост, он живет невинно от момента к моменту. 
И он не говорит о Боге — зачем? Бог — это не про­
сто слово. Как можно говорить о нем? Он проживает 
Бога, а не говорит о нем. Он наслаждается Богом, он 
празднует его; Бог для него — это не интеллектуаль­
ный феномен. Он танцует. Он пьет его. Он проживает 
его. Поэтому — зачем говорить о нем?

Я заметил: люди обычно говорят о том, о чем они 
не знают.

Есть одна суфийская история.

Великий король часто приходил к факиру, мистику, 
который просил милостыню на улицах. Его удивляло то, 
что мистик все время говорил о деньгах, королевстве, 
политике и никогда — о Боге, медитации, религии.

Однажды король сказал: «Прости, но я этого не по­
нимаю. Я прихожу поговорить о Боге, медитации, рели­
гии, самадхи, и разве не смешно, что я, мирской чело­
век, прихожу поговорить о самадхи, просветлении, а ты, 
религиозный человек — или считающийся религиоз­
ным, потому что я уясе начал в этом сомневаться, — ты 
всегда, когда бы я ни пришел, говоришь о королевстве, 
о политике, о деньгах, о чем угодно, но всегда только о 
мирском. Можешь ли ты это объяснить?»

Факир рассмеялся. Он сказал: «Тут нечего объяс­
нять. Все очень просто. Ты говоришь о том, чего ты не 
знаешь. Я говорю о том, чего я не знаю. Это просто. За­
чем мне говорить о Боге? Я знаю. Зачем тебе говорить 
о королевстве? Ты король. Ты знаешь».

Лао-цзы не говорит о Боге, он даже ни разу не упо­
минает о нем. Может быть он забыл о Боге? Или он на­
строен против Бога? Нет. Он проживает Бога настолько 
тотально, что даже помнить о нем было бы кощунством.
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Говорить о Боге — значит говорить об очень глубоком 
явлении; это было бы предательством.

Повторяю, это было бы предательством — говорить 
о Боге. Это настолько интимно, это то, что связывает вас 
с целым. Точно так же влюбленные не говорят о сво­
ей любви. А если люди говорят о своей любви, можете 
быть уверены, что в их жизни любви нет. Любовь — 
это настолько интимное явление, что никто не говорит 
о ней. Поэты говорят о ней, потому что они не знают, 
что такое любовь. Они пишут и пишут стихи, но это 
их фантазии, они ничего не знают о любви. Любовни­
ки хранят молчание. Они вообще не говорят о любви. 
Не о чем говорить — они познали, что такое любовь. 
И, познав ее, они также знают, что о ней ничего нель­
зя сказать; это будет предательством.

Так что религиозность Лао-цзы совсем другая.
А сейчас попытайтесь войти в сутру вместе со мной:

Дао — это пустой сосуд
Оно неисчерпаемо
И безмерно.

Пустота — это одно из ключевых слов для Лао-цзы. 
Он говорит о пустоте снова и снова. Пустота означает 
пространство, пустота означает необъятность, пустота 
означает неисчерпаемость.

Вы живете в доме, и ваши представления о доме 
связаны со стенами. Представления Лао-цзы о доме 
связаны с пространством в нем, но не со стенами. «Сте­
ны — это не дом», — говорит он. Как вы можете жить 
в стенах? Вы живете в пространстве, а не в стенах. Пу­
стота — вот ваш истинный дом. Но когда вы думаете о 
доме, вы вспоминаете ту структуру, которая возведена 
вокруг пустоты. Вот почему дворец и хижина выглядят 
по-разному для вас. Но не для Лао-цзы — потому что
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пустота везде одинакова. Если вы смотрите на стены, то, 
конечно, хижина — это хижина, а дворец — это дво­
рец. Но если вы смотрите непосредственно на пусто­
ту, которая и является истинным домом — ведь только 
пустота может приютить вас, а не стены, — тогда нет 
разницы между дворцом и хижиной. Нет роскошной 
пустоты и нет пустоты убогой: пустота везде одна и та 
же. Но есть роскошные стены и убогие.

Если вы понимаете это, многое становится возмож­
ным, потому что эта аналогия несет в себе бесконечный 
потенциал и огромный смысл. Когда вы хотите увидеть 
человека, вы смотрите на его тело? В таком случае вы 
смотрите на стены. Это не настоящий человек, настоя­
щий человек — это его внутренняя пустота. Тело может 
быть красивым или уродливым, больным или здоровым, 
молодым или старым, но внутренняя пустота остается 
неизменной. Поэтому не смотрите на тело, смотрите 
на внутреннюю пустоту.

Лао-цзы находит аналогии везде. Вы идете на ры­
нок и покупаете глиняный или золотой кувшин. Золо­
той кувшин отличается от глиняного — у них разные 
стенки, — но пустота внутри них одинакова. И когда 
бедняк и богач идут к колодцу — бедняк с глиняным 
кувшином, а богач с золотым, — они несут в этих кув­
шинах одну и ту же пустоту. Они несут одну и ту же 
воду, и когда они наливают воду в кувшины, они запол­
няют пустоту, а не стенки.

Лао-цзы говорит: смотри на внутреннее, не обращай 
внимание на внешнее. И внутренняя пустота — это 
ваше существо. Внутренняя пустота, внутреннее про­
странство — это ваше существо. Это означает, что ваше 
существо на самом деле не является существом, потому 
что понятие «существо» предполагает, что внутри вас 
кто-то есть. Нет, внутри вас никого нет — все «кто-то» 
находятся снаружи. Внутри нет’ никого — только пусто­
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та. Все эго только на поверхности, внутри — отсутствие 
эго. Кто же внутри? Как только вы узнаете, вы рассме­
етесь, вы скажете, что этот вопрос неуместен.

Там нет никого, точнее — там ничто. Вот почему вы 
необъятны, вот почему в вас есть качество Брахмы. Вот 
почему вы нигде не можете найти Бога — Бог является 
пустотой, а вы ищете тело. Кто-то ищет Кришну, кто- 
то ищет Христа, кто-то ищет Махавиру — и все ищут 
тело. Никто не ищет пустоту, в противном случае, куда 
бы вы пошли ее искать? Пространство окружает вас со 
всех сторон. Пространство и есть Бог. Это то простран­
ство, в котором вы родились, в котором вы живете, в 
котором вы растворитесь.

Рыба рождена в море, рыба, живет в море, рыба уми­
рает и сливается с морем. Рыба — это не что иное, как 
морская вода. С вами происходит то же самое. Пусто­
та — это все, что вас окружает, и та же самая пустота 
внутри вас. Как может быть два типа пустоты? Это не­
возможно. Пустота всегда одинакова. Внутри святого и 
грешника одна и та же пустота. У грешника есть эти­
кетка, сообщающая о том, что он грешник, а у свято­
го — что он святой. Вы слишком привязаны к стенам; 
вы не видите, что стены ничего не значат.

Почему вы называете кого-то святым? Потому что 
он делает что-то такое, что вы считаете хорошим. По­
чему вы называете кого-то грешником? Потому что 
он делает что-то такое, что вы считаете плохим. Но все 
делание происходит вовне, все действия происходят 
вовне — это просто рисунки на стенах. Но что касает­
ся внутренней пустоты — могут ли ваши действия за­
грязнить ее? Можете ли вы сделать пустоту нечистой? 
Можете ли вы сделать пустоту чистой? Пустота — это 
просто пустота. Как вы можете сделать ее чистой или 
нечистой? Пустота остается неизменной. Если вы раз­
рубите меня мечом, вы разрубите мое тело, но не меня,
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потому что я — это внутренняя пустота. Если я делаю 
что-то, я делаю это с помощью стен, но внутренняя пу­
стота — это «не-делающий». Запомните эту аналогию. 
Это ключевое слово для Лао-цзы.

Дао — это пустой сосуд;
Оно неисчерпаемо
И безмерно.

Если бы Дао или Бог не были пусты, они не могли 
бы быть неисчерпаемыми, однажды они бы иссякли. 
А какой Бог может называться Богом, если он не ве­
чен? Однажды этот Бог умрет, исчерпает себя. В ваших 
умах все еще ясивет идея о Боге, который сидит где-то 
на небесах и управляет вами. Никто вами не управляет. 
Бог не представляет собой некую персону. Бог — это 
не «он» и не «она».

Говорить на эту тему совершенно бессмысленно, 
потому что Дао — это бесконечная пустота, беспре­
дельное пространство. Ваш логический ум немедленно 
спросит: «А как ясе в пустоте существуют объекты?» 
Задайте этот вопрос физикам, они пришли к тому ясе 
пониманию, что и Лао-цзы. Сейчас они утверждают, 
что когда мы проникаем все глубясе и глубясе в мате­
рию, материя исчезает. В конце концов она исчезает 
полностью. Вместо нее остается пустота. Ученые ста­
раются узнать, из чего состоит материя; они старают­
ся изо всех сил, но материя полностью исчезает, от 
нее ничего не остается — и они не знают, куда она 
пропадает. Сначала они искали ее в молекулах, затем 
в атомах, потом расщепили атом и проникли в элек­
трон. Итак, материя полностью исчезает — ничего не 
остается. Материя представляет собой пустоту. Даясе 
эти каменные стены — пустота. Вот почему индуи­
сты называют материальный мир иллюзией: снаруяси

Издательство «Весь» — ДОБРЫЕ ВЕСТИ

| он выглядит очень плотным и вещественным, а внут­
ри он пуст.

Когда вы сядете с закрытыми глазами и, пребывая 
в тишине, посмотрите внутрь себя, вы ощутите эту пу­
стоту. Не пугайтесь. Физики, охотившиеся за материей, 
наткнулись на пустоту, и истинные духовные искате­
ли тоясе пришли к пустоте. Вас это почему-то пугает. 
Если материя состоит из пустоты, это не так страшно, 
но если и вы тоясе пусты — если вы становитесь по­
лым бамбуком, если внутри вас нет ничего, кроме пу­
стоты, — вы начинаете бояться. А если вы боитесь, вы 
цепляетесь за стены, но стены в конечном счете тоясе 
пусты. Существование — это бесконечная пустота, и в 
этом его красота.

Ночью вы спите — и ваши сны возникают из ни­
чего: прекрасные сны, отвратительные сны, ночные 
кошмары, которые пугают вас до смерти. Сны воз­
никают из ничего, но они каясутся такими реальны­
ми. Они кажутся абсолютно реальными, но когда вы 
утром открываете глаза, вы нигде не моясете обнару- 
ясить свои сны. Откуда они пришли? Как они возник­
ли? И куда они исчезли? Вы никогда не задумывались 
о снах. Если они могут быть ночью, почему их не мо­
ясет быть днем?

Чясуан-цзы, один из последователей Лао-цзы, увидел 
во сне, что он стал бабочкой, порхающей среди цветов. 
Утром, проснувшись, он выглядел очень грустным.

Ученики спросили его:
— В чем дело, мастер? Мы никогда не видели, что­

бы ты так грустил. Что случилось?
Чясуан-цзы ответил:
— Я попал в трудную ситуацию. Я столкнулся с ди­

леммой, которую невозмоясно разрешить.
Ученики возразили:
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— Мы никогда не видели, чтобы ты не смог спра­
виться с какой-нибудь проблемой. Так что же это за 
проблема?

— Ночью во сне, — сказал Чжуан-цзы, — я увидел 
себя бабочкой, порхающей в саду и перелетающей с 
цветка на цветок.

— Это всего лишь сон, мастер! — рассмеялись уче­
ники.

— Подождите, дайте мне закончить историю. 
Я проснулся в полном замешательстве. У меня воз­
никли сомнения. Если Чжуан-цзы приснилось, что он 
стал бабочкой, то почему не может случиться противо­
положное? Тогда и бабочка может увидеть во сне, что 
она превратилась в Чжуан-цзы. Так кто же есть кто? Не 
являюсь ли я на самом деле бабочкой, которой снится, 
что она — Чжуан-цзы?

Если вы становитесь бабочкой во сне, то в чем здесь 
проблема? Спящая бабочка может увидеть в своем 
утреннем сне, что она — это вы. И как вы узнаете, 
кем вы являетесь на самом деле? Если Чжуан-цзы мо­
жет стать бабочкой, то почему бабочка не может стать 
Чжуан-цзы? В этом нет ничего невозможного.

Ночные сны возникают из ничего, и они кажутся 
реальными; дневные сны возникают из ничего, и они 
тоже выглядят реальными. Единственное различие меж­
ду дневными и ночными снами состоит в том, что ноч­
ные сны — личные, а дневные — общие. Это единствен­
ное различие. Вы не можете пригласить своих друзей в 
ваш ночной сон: он личный. В ваш дневной сон вы мо­
жете пригласить друзей: он общий. Дом, в котором вы 
живете днем, — общий. Если существуют личные сны, 
значит, возможны и общие. Сейчас мы здесь. Если мы 
отправимся спать, то будет столько снов, сколько здесь 
людей: это будут личные сны. Сон одного человека не
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может войти в сон другого. Никто ни с кем не сопри­
касается, все забывают друг о друге; каждый живет в 
своем собственном сне, в своей собственной реально­
сти сна. Затем вы просыпаетесь. Вы смотрите на меня, 
и я говорю с вами. Это общий сон, вы спите все вместе. 
В этом единственное различие.

Можно проснуться и от этого сна. Это и будет про­
светлением. Тогда внезапно весь мир предстанет перед 
вами как майя. Об этом и говорит Лао-цзы.

Дао — это пустой сосуд;
Оно неисчерпаемо
И безмерно.

Дао — это беспредельная пустота, и все возникает 
из нее и в нее возвращается. И она неисчерпаема, по­
тому что она не имеет границ.

Возможно, вы не знаете, что идея ноля родилась в 
Индии. Именно в Индии люди осознали, что все возни­
кает из ничего, из ноля, и снова превращается в ничто, в 
ноль. Целое путешествие от ноля к нолю. Так что именно 
в Индии появилась идея ноля, шукьям. И это стало осно­
вой всей математики, ноль — это основа всей математи­
ки. Если убрать ноль, вся структура математики разва­
лится. Любое действие начинается с ноля. Вы добавляете 
ноль к единице и тогда значение ноля соответствует де­
вяти, потому что единица стала десяткой. Вы добавляете 
два ноля к единице и значение этих нолей возрастет до 
девяноста девяти — единица превратилась в сотню. Из 
ноля выстраивается вся структура. Без ноля математика 
исчезнет, а без математики исчезнет вся наука.

Поэтому я считаю, что ноль — это основа всей ма­
тематики и всей науки; без идеи ноля невозможно 
представить Эйнштейна. Да, это невозможно. Все вы­
числительные машины немедленно остановятся, если
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вы отбросите саму идею ноля — без ноля они не смогут 
работать. Ноль кажется самой важной вещью в мире. 
А что такое ноль? Ноль — это просто ноль, ничто. И он 
неисчерпаем. Вы можете извлечь из него все что угодно. 
Он может стать числом «девять», «девяносто девять» 
или «девятьсот девяносто девять». Продолжайте, и он 
станет всем, чем вы захотите; он беспределен, неисчер­
паем. Вам не постигнуть его беспредельность. У  едини­
цы есть пределы. Она ограничена точным значением. 
У двойки есть пределы, у всех девяти цифр есть преде­
лы, только ноль не имеет пределов. В сущности, все де­
вять цифр не могут обходиться без ноля. Они вышли 
из него, они выросли из него. Все существование воз­
никло из ноля, из пустоты.

Почему пустоте придается такое значение? Это не 
философская доктрина, запомните, это аналогия — 
Лао-цзы пытается указать вам на что-то. Он хочет вам 
сказать, что пока вы не станете пустыми внутри, вы бу­
дете страдать, потому что пустота — это ваша реаль­
ность. Если вы не пребываете в реальности, вы будете 
страдать.

И в этом смысл медитации — стать полыми, пу­
стыми внутри. Когда не возникает ни единой мыс­
ли — когда нет никакого содержимого, есть только 
пространство. И тогда страдание внезапно исчезает, 
потому что страдание существует в мыслях; смерть ис­
чезает, потому что смерть существует в мыслях; про­
шлое исчезает, потому что мы несем груз прошлого 
в мыслях; амбиции исчезают, потому что как вы мо­
жете быть амбициозными, не имея мыслей? Как вы 
можете быть безумцем, не имея мыслей? Вы когда- 
нибудь видели безумца, не имеющего мыслей? Безумец 
и становится безумцем из-за того, что у него слишком 
много мыслей и он не может их удержать: огромное 
количество мыслей... слишком тяжелая ноша. Безу­
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мный человек является великим мыслителем. В этом 
его проблема. Он слишком много думает, и он думает 
сразу во многих измерениях. В его повозку впряжены 
лошади, которые пытаются двигаться в разные сторо­
ны, и он не может остановить их, потому что его нет. 
Он до такой степени разделен, раздроблен на такие 
мелкие кусочки, что его практически нет.

Только пустота может быть единой. Как можно 
разделить пустоту? Все может быть разделено — все, 
что обладает субстанцией, может быть разделено. Ваша 
личность может быть разделена, но то, что не являет­
ся личностью, нельзя разделить. Вот почему Будда, до­
стигнув предельного просветления, создал слово анатта. 
Этого слова не существовало раньше. Анатта означает 
«не-личность». Анатта означает анатма. Анатта означа­
ет, что вас нет. Анатта означает ничто, пустоту.

Эта аналогия нужна, чтобы указать на определен­
ные вещи: стать пустым, быть пустым. Но все обуче­
ние, все обусловленности общества направлены про­
тив этого. На Западе говорят, что если вы пусты, то 
вы становитесь мастерской дьявола. Пустой ум — это 
мастерская дьявола. Это глупость, полнейшая глупость, 
потому что пустой ум не может быть мастерской дья­
вола. Если он действительно пуст, то на его месте мо­
жет оказаться только бог и ничто другое, потому что 
бог — это пустота. Дьявол полон мыслей, он не мо­
жет быть пустым. У дьявола есть ум, у бога ума нет. 
Вы можете стать мастерской дьявола — чем больше 
вы думаете, тем больше у вас шансов стать такой 
масерской! Если вы не думаете, как вы можете ею 
стать? Дьявол не может войти в пустоту, он испуга­
ется смерти: ведь войти в пустоту — значит умереть. 
Он может войти в вас, только если вы полны мыс­
лей — тогда он может спрятаться среди них, он мо­
жет стать мыслью в вас.
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Пустой ум — это ум бога, это не-ум. Станьте пусты­
ми, подобными полому бамбуку. Двигайтесь, как пусто­
та, живите, как пустота, делайте все, что вы должны де­
лать, но так, как будто вы пустые внутри. Тогда карма не 
будет властна над вами; тогда ваши действия перестанут 
быть тяжелым грузом для вас; тогда вы не сможете запу­
таться, потому что пустота не моясет быть запутанной.

Дух Долины вечен.

Дух Долины — это дух пустоты. Что такое доли­
на? Это нечто пустое. Идите в горы. И вы увидите, что 
вершины состоят из камней — они наполнены, а до­
лины — пусты. Дух Долины — это дух пустоты. Верши­
ны возникают и исчезают, а долины остаются — вы не 
моясете разрушить «ничто». «Нечто» моясет быть раз­
рушено. Если вы «нечто», то вам придется роясдаться 
и умирать снова и снова. Но если вы «ничто», как вы 
моясете исчезнуть? Как вы моясете быть созданы? Вы 
просто переходите из мира форм в мир бесформенно­
го; долина означает мир бесформенного.

Дух Долины вечен.
Его называют Мистической Женщиной.

Это все аналогии. Женщина — это долина, мужчи­
на — это вершина. Муясчина входит в ясенщину, ясен- 
щина просто принимает. Муясчина — это агрессия, 
ясенщина — это восприимчивость. Муясчина пытается 
что-то делать, ясенщина просто ясдет, что произойдет.

Его называют Мистической Женщиной.

Это понятие — «Мистическая Женщина» — нуж­
дается в осмыслении, поскольку для Лао-цзы оно явля­
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ется очень ваясным. Лао-цзы чувствует, что существо­
вание имеет скорее ясенскую природу, чем муясскую, 
потому что муясчину роясдает ясенщина и ясенщину 
роясдает ясенщина. Без муясчины моясно обойтись, 
без ясенщины — нет. Похоясе, что ясенщина — основ­
ной элемент. Муясчина появляется из нее. Женщи­
на более естественна, в муясчине есть что-то неесте­
ственное. Если спросить биологов, они скажут, что 
муясчина биологически не сбалансирован; ясенщина 
симметрична, сбалансирована. Вот почему она выгля­
дит более красивой и совершенной. Муясчина угловат, 
ясенщина — нет.

Женщина — более сбалансированное существо, 
поэтому она не пытается изобретать, создавать, делать 
что-то, постоянно находиться в двиясении — нет, она 
никогда не суетится! Муясчина всегда суетится, всегда 
в двиясении. Ему нуясно что-то делать, чтобы доказать, 
что он есть; он не моясет просто принять себя. Он не 
моясет просто ясить и наслаясдаться. Ему нуясно лететь 
на Луну, ему нуясно покорять Эверест, ему нуясно что- 
то делать. В нем отсутствует равновесие, он не моясет 
просто сидеть, просто быть. Он становится искателем 
приключений или ученым. Женщина наслаясдается 
ясизнью, она получает радость от маленьких вещей, 
ей не нужна Луна. И любая ясенщина считает, что это 
глупость — лететь на Луну. Спросите ясен космонавтов, 
они даясе не хотят слышать об этом. Зачем? Зачем без 
необходимости подвергать себя смертельной опасно­
сти? Почему нельзя просто быть здесь?

Муясчины — бродяги, цыгане. Если бы в мире су­
ществовали только муясчины, в нем не было бы домов, 
в лучшем случае — палатки. Муясчины переезясали бы 
с места на место. Они не могут оставаться на одном 
месте, что-то глубоко внутри заставляет их двигаться. 
В муясчине отсутствует равновесие, в этом его безумие.
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Посмотрите на женщину. Она сбалансирована. Ей не­
много надо: любить кого-то, быть любимой, чтобы были 
еда, жилье, тепло, дом — вот и все. И больше ее ниче­
го не волнует. Женщины не создавали научных теорий, 
женщины не основывали религий. Меня спрашивают, 
почему все религии были основаны мужчинами. Пото­
му что мужчина живет в напряжении, он обязательно 
должен что-то делать. Если он разочаровывается в этом 
мире, он начинает что-то делать в другом мире, но ему 
нужно что-то делать. Его никогда нет здесь и сейчас, он 
просто не может быть здесь и сейчас.

Аналогия Лао-цзы такова, что природа существова­
ния женственна, сбалансирована. Посмотрите на дере­
вья, на поющих птиц, на то, как течет река, на все во­
круг, понаблюдайте — и вы найдете женственность во 
всем. Все выглядит совершенным в этот момент. Дере­
вья не беспокоятся о будущем, птицы не беспокоятся 
о будущем, реки текут так лениво, так беззвучно — как 
будто они не движутся вовсе. Ничто не торопится.

Вот почему каждый день происходит одно и то же: 
мужчина сигналит, сидя в машине, а из окна дома то 
и дело доносится голос женщины: «Иду-иду, подожди 
минутку!» У  женщин нет чувства времени. У них есть 
часы, но это просто украшение — на самом деле это 
не часы. У них нет чувства времени, потому что они не 
спешат. Чувство времени возникает из-за спешки — все 
находится в состоянии напряжения, все поставлено на 
карту, как будто минутой позже все рухнет. И если вы 
спросите мужчину: «Куда ты торопишься?» — он по­
жмет плечами. Он просто собрался в кино, но сигналит 
так, как будто он упускает что-то жизненно важное. 
А из окна продолжает доноситься голос женщины...

Как-то мне довелось слышать нечто подобное. Я си­
дел в машине с ее мужем, мы действительно опаздыва­
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ли, и ее муж очень волновался. На самом деле ему было 
незачем волноваться, мы опаздывали на мою встречу, а 
не на его. Я опаздывал. Но он сигналил, волновался, по­
крывался испариной и ругал свою жену. А жена — два 
или три раза она сказала: «Я иду». Но макияж был не 
закончен. Он никогда не бывает закончен. Она может 
появиться на люди и с таким макияжем — он всегда 
будет незаконченным, к нему всегда можно что-то до­
бавить. Но ей нравится заниматься этим: ей так хорошо 
с зеркалом, с самой собой — ей просто хорошо. Это ее 
мир. В конце концов жена разозлилась и прокричала в 
окно: «Я тебе тысячу раз сказала, что я буду через ми­
нуту!» Тысячу раз! За минуту невозможно даже тысячу 
раз успеть сказать: «Я иду».

Нет никакого чувства времени... Мир движется без 
всякого чувства времени. Деревья, реки и горы не жи­
вут по часам — это мир без времени.

Мужчина живет во времени, в беспокойстве. Глубоко 
внутри это беспокойство вызвано причиной сексуального 
характера: оно связано с достижением сексуального ор­
газма Когда мужчина занимается любовью с женщиной, 
он озабочен тем, сможет ли он довести этот процесс до 
конца, способен ли он удовлетворить женщину, доказать, 
что он мужчина. Из-за этого беспокойства — внутрен­
ней дрожи, торопливого желания что-то доказать — он 
все упускает. Происходит эякуляция, но не оргазм. Ор­
газм — это нечто иное. Он случается только тогда, когда 
вы не беспокоитесь, не стремитесь к его достижению, не 
хотите получить что-то; он случается только в глубоком 
расслаблении, когда вы ничего не контролируете — функ­
цию контроля берет на себя природа Тогда все ваше тело 
наполняется неведомым вам блаженством. Тогда каждая 
клетка тела празднует, пребывая в состоянии тотального 
экстаза; тогда это божественно.
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Но мужчина беспокоится, и сексуальное беспокой­
ство является причиной всех его беспокойств. Поэтому 
он так стремится к самоутверждению.

Нет необходимости ничего доказывать. Вы есть. Вы 
совершенны. Женщина не старается ничего доказы­
вать, она принимает свое совершенство как нечто само 
собой разумеющееся. Она живет очень расслабленно. 
Многие мужья жаловались мне, что их жены ленивы. 
Они не ленивы, они просто живут с удовольствием. Что 
бы ни происходило вокруг, они не торопятся. Но по 
сравнению с мужчинами они выглядят ленивыми.

Лао-цзы говорит, что в существовании преобладает 
женское начало, оно больше похоже на женщину. Эта 
аналогия прекрасна. Он не говорит, что существова­
ние — это женщина, запомните это. Это не логическое 
рассуждение, он не пытается доказать, что существова­
ние — это женщина. Он не поддерживает движение за 
права женщин — нет. Он просто приводит аналогию.

Мужчина тоже может быть женственным. Будда 
женственен, Лао-цзы женственен, Иисус женственен. 
И тогда такой мужчина живет — он живет в момен­
те, не торопясь, он наслаждается этим моментом без 
спешки. Иисус говорит своим ученикам: «Посмотрите 
на лилии в полях. Как они прекрасны! Даже Соломон 
в расцвете своего величия и славы был не настолько 
прекрасен».

Но в чем секрет лилий? В том, что они цветут здесь 
и сейчас. Их не беспокоит следующее мгновение; сле­
дующего мгновения нет в их сознании.

Мужчина может жить женственной жизнью — тог­
да он становится мистиком. Это единственный способ 
стать мистиком. Поэтому все мистики в определен­
ном смысле женственны. И только их, а не основате­
лей религий, можно назвать истинно религиозными 
людьми.
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Запомните: существует разница... Будда не основы­
вал буддизм — нет. Его ученики являются основателя­
ми. Иисус не основывал христианство — нет. Его апо­
столы являются основателями. Махавира не основывал 
джайнизм. Основателем джайнизма стал его ученик 
Гаутам — великий ученый, пандит. Все они мужчины.

Иисус женственен. В Индии аватары, тиртханкары, 
будды никогда не изображались с бородой и усами — это 
демонстрировало их женственность. Вы когда-нибудь 
видели Раму с усами? Кришну с бородой? Это не озна­
чает, что с их гормонами что-то не так. Они не являлись 
людьми третьего пола. Они были мужчинами, они носи­
ли бороды. Но это просто аналогия. Их изображают без 
бород, чтобы показать их женственность: так возникает 
женственный мистик. Они живут без спешки, они жи­
вут, не как напряженные мужчины, а как расслабленные 
женщины, и вы можете чувствовать исходящее от них 
женское тепло, видеть округлые формы Будды.

Дух Долины вечен.
Его называют Мистической Женщиной. 
Врата Мистической Женщины —
Это начало Неба и Земли.

«Врата Мистической Женщины — это начало 
Неба и Земли». И если вы сможете найти ключ к две­
ри Мистической Женщины, вы откроете дверь суще­
ствования. В эту дверь нужно входить ненапряженным, 
уравновешенным, удовлетворенным — в этом секрет 
женственного существования.

Когда я говорю об этом, вы можете неправильно 
меня понять: женщины могут подумать, что им ничего 
не нужно делать; мужчины могут решить, что Лао-цзы 
не для них. Нет, он подходит и для женщин, и для муж­
чин. Но помните... женщины — это уже не женщины
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в чистом виде, они утратили женский мистицизм. Им 
нужно обрести его снова. Для них это будет прогце, чем 
для мужчин, потому что муясчины зашли слишком да­
леко. И не думайте, что если вы муясчина, то Лао-цзы 
не для вас — он именно для вас, иначе вы будете ухо­
дить все дальше и дальше от существования и экстаза 
ясизни. Каясдый должен вернуться к своим истокам, в 
этом и состоит женский мистицизм.

Вы родились из лона матери, и вам нуясно снова 
найти это лоно в существовании. Если вы смоясете най­
ти лоно в существовании, найти такое ясе тепло, такую 
ясе ясизнь, такую ясе любовь, такую ясе заботу в суще­
ствовании — тогда существование станет вашим до­
мом, вашей матерью.

Индуисты блиясе к истине, называя своего бога 
«мать» — мать Кали, чем христиане, мусульмане и 
иудеи, которые называют своего бога «отец». Эти три 
религии ориентированы на муясчин, вот почему в них 
столько ясестокости. Мусульмане и христиане очень 
многих лишили ясизни, они стали катастрофой для зем­
ли. Они стали убийцами. Во имя религии они только 
убивали и больше ничего не делали. Эти религии ори­
ентированы на муясчин.

Буддисты не убивали, индуисты не убивали, джай­
ны не убивали, потому что они все больше и больше 
склонялись к ясенскому мистицизму. И у вас не мо­
ясет быть претензий к Лао-цзы, в связи с ним не воз­
никло никакой организованной религии. Как только 
религия становится организованной, в нее проникает 
ясестокость. Организация должна быть ясестокой, ей 
нуясно пробивать себе путь, ей приходится становить­
ся муясественной. Организация — муясественна, рели­
гия — ясенственна.

Я слышал анекдот о том, как несколько учеников дья­
вола пришли к нему очень обеспокоенные и сказали:
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— Чего ты здесь сидишь? Наш бизнес находится под 
угрозой. Снова какой-то человек достиг просветления, 
стал буддой. Нам нуясно что-то предпринять, иначе он 
трансформирует людей — и тогда наш мир опустеет, 
некому будет попадать в ад! Сделай что-нибудь немед­
ленно! Не теряй времени. Какой-то человек снова стал 
буддой!

Дьявол ответил:
— Не волнуйтесь. Я действую через учеников. Я уясе 

послал к нему нескольких, они в пути. Они окруясат 
его. Они создадут организацию. Не волнуйтесь, орга­
низация сделает все за нас — ученики всегда делают 
это лучше. История научила меня этому. Я создам цер­
ковь... и при этом я даясе не буду ни во что впутывать­
ся. Они сделают все сами. Я просто поддерясу их и не­
много им помогу.

Как только появляется папа, Христос забыт; как 
только возникает церковь, будда убит, уничтоясен. Ре­
лигия всегда воздвигается на трупе будды.

Это аналогии. Женщины легко могут достичь ясен- 
ского мистицизма; по этой причине религия больше 
привлекает ясенщин. Они не создают религий — но 
ясенщин, интересующихся религией, почти в четыре 
раза больше, чем муясчин. Среди учеников Махавиры 
было сорок тысяч ясенщин и десять тысяч муясчин, и 
такая ясе пропорция сохранялась среди учеников Буд­
ды. Пойдите в церковь или в храм и посчитайте — вы 
увидите, что на четырех ясенщин приходится один 
муясчина, да и этот один оказался там только потому, 
что его привела ясена; иначе бы его там не было.

Женщинам легче достичь гармонии; они мате­
ри, они блиясе к природе. Муясчине довольно трудно 
вернуться назад; он всегда чем-то занят, у него есть 
обязательства — то, чем питаются его беспокойство и
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напряжение. Даже если он придет к религии, он при­
внесет свое беспокойство и в нее.

Я вижу это каждый день. Ко мне приходят женщи­
ны — если они сдаются, они сдаются полностью. Если 
они медитируют, они медитируют тотально. И тогда 
они начинают расти.

Ко мне приходят мужчины — они не могут сдаться 
полностью, они всегда сохраняют какую-то часть себя 
суверенной. А если вы сдаетесь не полностью, значит, 
вы вообще не сдаетесь. Они медитируют, но медитация 
приносит им беспокойство. И они приходят ко мне и 
говорят: «Медитация создает только беспокойство. Я не 
могу спать. Я постоянно думаю о том, как это будет 
происходить, чего я должен достичь».

Это не достижение. В медитации нечего достигать. 
Нужно отпустить, действительно отпустить. Это трудно 
для мужчины; его приучили постоянно беспокоиться, 
постоянно находиться в напряжении. С самого детства 
общество учит мужчину быть мужчиной — агрессив­
ным, жестоким, вечно стремящимся к чему-то, пытаю­
щимся достигнуть чего-то, амбициозным. Если мальчик 
начнет играть в куклы, родители спросят: «В чем дело? 
Что ты делаешь? Ты превращаешься в девчонку? Это 
занятие для девочек, а не для мальчиков. Дом — это для 
девочек, куклы — это длл девочек. Мальчикам надо вы­
ходить в жизнь и прокладывать себе дорогу. Им надо 
сражаться — вот это для них».

Если дом — для девочек, то чувство дома тоже для 
девочек. Тогда у мужчины вообще нет дома; а медита­
ция — это чувство дома.

Он вечен
И неизменен.
Черпайте из него,
И это принесет вам покой.

ПО

Женский мистицизм, Дух Долины, пустота.

Он вечен
И неизменен.

Он всегда здесь.

Черпайте из него,
И это принесет вам покой.

Он сделает вас тотальными, он наполнит вас покоем, 
даст вам чувство дома. К вам придет расслабление.

Посмотрите на жизнь не как на борьбу, а как на 
удовольствие. Посмотрите на жизнь не как на войну, 
на конфликт, а как на праздник. И этот праздник бес­
конечен. Возможность блаженства бесконечна — бла­
женство возникает из блаженства.

Он вечен
И неизменен.
Черпайте из него,
И это принесет вам покой.

О  к а ч е с тв а х  Д ао

Достаточно на сегодня.
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п е р в ы й в о п р о с :

Ошо,
Ты знаешь, кто я?

Нет, сэр, не знаю. Потому что тебя нет. Ты — это 
пустота, анатта. Нет, я тебя не знаю. На поверхности 
ты, может быть, и являешься кем-то, но меня не ин­
тересует то, что на поверхности. В своем глубочайшем 
центре ты — просто отсутствие кого бы то ни было; 
ты даже не никто, ты — полное отсутствие. Как я могу 
знать тебя?

И это прекрасно, потому что, если бы я мог узнать 
тебя, я бы смог дать тебе определение, я бы наложил 
на тебя ограничения своим знанием. Если бы о тебе 
можно было что-то узнать, ты бы немедленно превра­
тился в объект, ты перестал бы быть сознанием. Если 
бы о тебе можно было что-то узнать, ты не мог бы за­
ключать в себе бесконечность, а ты бесконечен — бес­
конечен в своей пустоте. Как я могу знать тебя? Даже 
ты сам не можешь знать себя. Нет такого понятия, 
как «знание себя». Когда ты начинаешь что-то осозна­
вать — это знание не-себя. Когда это происходит, ты 
вдруг осознаешь, что знающий и познаваемое исчеза­
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ют — остается только пустота, безбрежное простран­
ство без начала и конца, бесконечность. Вот это и есть 
ты — как это может быть познано?

Нет возможности познать тебя. И это хорошо, что 
тебя нельзя познать, иначе наука изучила бы тебя и ты 
стал бы объектом, вещью. Исчезла бы тайна. Вот по­
чему я повторяю снова и снова, что наука никогда не 
проникнет в самый центр существа, потому что вну­
тренний центр — это не-существо. Ты подобен лукови­
це — можно снимать слой за слоем, все новые и новые 
слои, еще один слой и еще один, и внезапно луковица 
исчезнет — в твоих руках останется только пустота. 
Это и есть ты.

Но в этой пустоте нет ничего плохого, постарайся по­
нять меня правильно. Само слово «пустота» звучит так, 
как будто оно выражает отсутствие чего-то. Нет, это не 
так. Это присутствие чего-то бесконечного. Это не от­
сутствие, это не что-то негативное, это не похоже на 
темноту; это позитивное явление. Ты — это не твое эго. 
Нужно помнить о позитивности, потому что слово «пу­
стота» может дать тебе неправильное представление об 
этом, ты можешь думать, что речь идет о чем-то незапол­
ненном. Я не говорю, что мы имеем дело с незаполнен- 
ностью, я не говорю, что мы имеем дело с отсутствием 
чего-либо, — нет. Это пустота, именно пустота, пустота 
как таковая. Та пустота, о которой говорят как о пози­
тивной; когда она позитивна, она совершенно другая.

Для вас пустота — это только негативное явление. 
Вы входите в комнату, в которой нет мебели, и вы гово­
рите, что комната пуста, в ней ничего нет. Вы выходите 
из нее, и если я спрошу вас, что вы видели, вы скаже­
те, что колшата пуста: ни мебели, ни картин на стенах, 
ничего — пусто. Вы вошли в комнату и увидели лишь 
что-то негативное. Комната наполнена пространством, 
с которым вы не соприкоснулись. Комната — это пу­
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стота, пространство. В нее можно что-то внести, пото­
му есть место, есть пустое пространство. В нее можно 
внести мебель — для этого есть пространство. Вы не 
рассматривали пустоту с этой точки зрения. Иначе вы 
сказали бы мне, что комната наполнена пустотой: нет 
ничего — только пустота; комната готова принять все 
что угодно — в ней есть пространство. Это значит, что 
вы увидели позитивную пустоту.

Посмотрите на небо. Небо, когда в нем нет об­
лаков, — это позитивная пустота. Но если вы смот­
рите на ясное небо как на отсутствие облаков, тог­
да вы смотрите на него с негативной точки зрения. 
Если вы смотрите на него как на пространство, голу­
бую пустоту, из которой может возникнуть все, тог­
да эта пустота не может быть негативной. Это самое 
позитивное, что может быть в мире, это сама основа 
существования. Именно пустота лежит в основе су­
ществования. Все возникает из нее и все постепенно 
в нее возвращается. Вы рождаетесь из нее, и, умирая, 
вы в нее возвращаетесь.

Как я могу знать тебя? Знание станет определени­
ем, а ты не помаешься определению. Нет, я не знаю 
тебя. Я не знаю и себя тоже.

Я хочу рассказать одну историю. Она произошла 
на самом деле, я люблю эту историю, я рассказывал ее 
много раз, много-много раз, но всегда, когда я вспоми­
наю ее, она кажется такой новой и свежей.

Бодхидхарма пришел в Китай — это был человек, 
который обладал пустотой Будды. Бодхидхарма принес 
в Китай суть буддизма, и благодаря этому произошло 
величайшее событие. Благодаря Бодхидхарме видение 
Лао-цзы — путь Лао-цзы — и понимание Будды встре­
тились, и родилось нечто прекрасное. Ничего подобного 
не существовало в мире — я говорю о Дзен. Дзен — это
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встреча, соединение Будды и Лао-цзы. Бодхидхарма за­
ронил семя и оно проросло в Лао-цзы. В то время Бод­
хидхарма уже был очень известным мистиком, его имя 
знали повсюду на Востоке. Когда он достиг границ Ки­
тая, сам император пришел встретить его. Император 
задал ему несколько вопросов. Он спросил: «Я постро­
ил мноясество буддистских храмов — тысячи. Какую 
пунью, какие добродетели я обрел?»

Если бы он задал этот вопрос любому другому буд­
дийскому монаху, он бы получил ответ: «Император, 
повелитель, ты накопил бесконечное множество до­
бродетелей — ты попадешь на Небеса, это абсолютно 
точно». Но он спросил не того человека. Бодхидхарма 
ответил: «Добродетели? Ничего подобного! Наоборот, 
ты накопил много грехов».

Император был в шоке, он не мог поверить своим 
ушам. Он спросил: «Почему? Что ты такое говоришь? 
Я построил много храмов Будды. Я донес слова Будды 
до миллионов людей. Каждый день я кормлю тысячи 
буддийских монахов, а ты говоришь, что я накопил гре­
хи? О чем ты?»

Бодхидхарма ответил: «Сама идея того, что ты на­
копил добродетели, является грехом, она очень эгои­
стична. Ты попадешь в ад, император, это точно. Ты 
упадешь на седьмой уровень ада, первого для тебя не­
достаточно».

Император не мог поверить. Кроме того, он начал 
злиться. И он сказал: «У меня есть вопрос. Что находит­
ся внутри меня? Что такое мое „Я“?» — тот ясе самый 
вопрос, какой задал ты: «Ты знаешь, кто я?».

Бодхидхарма ответил: «Бесконечная пустота, ни­
что».

Император очень сильно разозлился и спросил: 
«Тогда кто ты? Кто стоит передо мной?»

Бодхидхарма сказал: «Я не знаю, господин».
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Я не знаю тебя. Как можно познать пустоту? Ты 
можешь быть ею, но ты не можешь познать ее. Зна­
ние означает, что ты отделен от нее, для знания нужна 
дистанция. Как ты можешь знать себя? Если ты знаешь, 
значит, ты разделен на две части: «знающий» и «позна­
ваемое». И, конечно, познаваемое не может быть то­
бой, ты — знающий, поэтому, что бы ты ни узнал, это 
не будет тобой, знающим. И знающий не может стать 
чем-то другим, из него нельзя сделать познаваемое. Как 
ты можешь поставить себя перед собой? У тебя ничего 
не получится, это невозможно. А если ты попробуешь, 
то перед тобой будет что-то другое — не ты. Ты всегда 
позади — знающий. Только знающий. Только знаю­
щий, не познаваемое.

Я не знаю себя... и это и есть знание себя. Это зву­
чит противоречиво, парадоксально, но это так. Ничего 
нельзя поделать, это в природе вещей. Вот почему че­
ловек, знающий себя, никогда не скажет, что он знает. 
Потому что — кто будет говорить? Такой человек мо­
жет выглядеть невежественным. Он говорит: «Я знаю 
только то, что ничего не знаю».

Двигайся внутрь. Однажды ты станешь пустотой, 
центральной частью колеса — ступицей. Центр коле­
са пуст, но он держит все колесо на себе; центр пуст, но 
без него колеса не будет, оно развалится на части. Ты 
знаешь только колесо — оно до сих пор является твоей 
личностью, твоей нама-рупой, твоим именем и формой; 
ты знаешь только это колесо. Но если ты будешь дви­
гаться вглубь, однажды ты придешь к центру: это анат- 
та, «не-Я», пустота. Но напоминаю: это не что-то нега­
тивное, эта не пустота в смысле отсутствия чего-то. Это 
просто пустота. Это самое позитивное явление в суще­
ствовании. Это само существование. Индусы называют 
это сатчитананд: cam — «бытие»; чит — «сознание»;
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ананд — «блаженство». Помните, это не «блаженный», 
иначе это не было бы пустым. Это блаженство, не бла­
женный. Тебе не нужно наполняться блаженством, вне­
запно ты обнаружишь, что ты и есть блаженство.

Природа пустоты — это блаженство, это существо­
вание, это сознание. Это не значит, что сознание на­
полняет ее. Это не похоже на свет от горящей лампы, 
которым наполнена комната. Вы можете выключить 
лампу — и свет исчезнет; вы не можете выключить со­
знание. Оно — сама природа внутренней пустоты, это 
не то, чем пустота должна наполняться. Вы не можете 
разрушить сознание. Как вы можете разрушить пусто­
ту? Вы можете разрушить все в этом мире, но вы не 
можете разрушить пустоту. Вот почему вы не можете 
быть убиты. Это невозможно, потому что вас нет. Меч 
может разрушить колесо, но центр — центр останется 
нетронутым. Он не может быть разрушен, просто по­
тому что его нет.

Бытие — это природа внутренней пустоты; созна­
ние — это природа внутренней пустоты, блаженство — 
это природа внутренней пустоты. Отсюда страх, кото­
рый чувствуют люди, когда начинают медитировать. 
Когда они двигаются в медитацию, они пугаются, на­
чинают дрожать. Эта дрожь возникает глубоко внутри. 
Появляются сильная тревога и боль. Почему это про­
исходит? Вы подходите все ближе и ближе к блажен­
ству, к бдительному сознанию, к существованию. По­
чему вы так боитесь смерти? Вы боитесь, потому что 
вы не знаете, как быть пустыми. Вы знаете, как быть 
наполненными, но не знаете, как быть пустыми. Вы 
не знаете, как умереть, как умереть как личность, как 
остаться во внутренней пустоте. Вы не знаете. Когда вы 
двигаетесь внутрь и мысли постепенно отступают, вами 
вдруг овладевает страх. Куда вы идете? Вы чувствуете, 
что вы как будто исчезаете, вы чувствуете, что вы как
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будто умираете. Небытие захватывает вас — словно вы 
стоите на краю бездны, смотрите вниз и не видите дна. 
Вы начинаете дрожать и покрываться испариной. Вы 
встречаетесь со смертью.

Если вы в этот момент отступите, вы больше никог­
да не сможете медитировать. Вот почему нужен мастер. 
Когда в вас возникает страх, мастер может помочь вам, 
он может поддержать вас: «Посмотрите на меня. Я про­
шел через это, и тем не менее я здесь. Я стал пустым, и 
тем не менее я здесь. И я здесь в большей степени, чем 
вы, в большей степени, чем что бы то ни было в этом 
мире». Нужен кто-то, в чьи глаза вы можете посмотреть 
и увидеть в них проблеск той же пустоты, которую вы 
почувствовали в себе. И еще вы можете увидеть, что он 
здесь, полностью и абсолютно здесь. Поэтому не бой­
тесь. Его бытие дает вам смелость, его присутствие дает 
вам смелость. На самом деле мастер ничего не делает. 
Он катализатор, только одного его присутствия доста­
точно. Если однажды вы позволите себе упасть в эту пу­
стоту, вы рассмеетесь и скажете: «Смерти нет. Я боялся 
напрасно, не было никаких причин для этого». Проходя 
через умирание, вы становитесь бессмертным.

Я могу сказать только это: ты — не твое «Я». Стань 
«не-Я». И в пустоте «не-Я» нет ничего негативного, это 
самое позитивное, что может быть.

В т о р о й  в о п р о с :

Ошо,
Ты говорил, что ты соединяешь в себе все проти- 
воположности, что ты не отвергаешь грешника, 
не отвергаешь ненависть в себе. В другой лекции 
ты говорил, что ты не отвергаешь дьявола в себе, 
что ты тотален. Это меня совсем запутало. Все, 
что я всегда чувствовал в тебе, — это огромное-
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огромное пространство любви, сострадания и со­
вершенной доброты. Где же и в чем проявляются 
твой дьяволизм и твоя ненависть ?

Когда вы содержите в себе и то и другое, боже­
ственное поглощает дьявола, потому что дьявол — толь­
ко часть божественного. Это можно назвать внутрен­
ней арифметикой. Если вы живете неполной жизнью, 
вы будете дьяволом, потому что дьявол — это не что 
иное, как часть, которая претендует на то, чтобы быть 
целым. Когда часть утверждает, что она целое, — это и 
есть дьяволизм. Если вы принимаете эту часть в себе, 
она поглощается целым. Если вы боретесь с ней, значит, 
вы будете бороться с самими собой и всегда оставаться 
разделенными на части. Эта разделенность и приводит 
к появлению дьявола — благодаря ей он существует. Он 
не может существовать, если вы целостны и тотальны. 
Если вы разделены на части, остаются щели; дьявол за­
крепляется в этих щелях, между двумя частями. Ког­
да вы принимаете все, всю эту жизнь, не отрицая, не 
отвергая ничего, не давая ничему определений — это 
плохо, а это хорошо, когда вы принимаете жизнь та­
кой, какая она есть, независимо от того, что в ней про­
исходит, когда вы принимаете ее во всей полноте, дья­
вол исчезает. Он поглощается существованием, он по­
глощается божественным.

Дьявол — это и есть божественное, даже само слово 
указывает на это. Английское слово devil (дьявол) имеет 
тот же корень, что и слово divine (божественный), — они 
оба произошли от санскритского корня dev. Дьявол — 
это и есть божественное. Что-то пошло не так, но дья­
вол — это божественное. Его нужно позвать назад, но, 
сражаясь с ним, вы не сможете его вернуть. Если вы бо­
ретесь с ним, он уходит все дальше и дальше. И вам все 
время будет не хватать этой части. Эта отсутствующая
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часть не даст вам успокоиться. Дьявола нуясно позвать 
домой, чтобы целое могло поглотить его.

Если вы принимаете все, ненависть внезапно исче­
зает. Поэтому, когда я говорю «примите ненависть», я 
вовсе не советую вам ненавидеть; на самом деле я от­
резаю самый корень ненависти. Когда я говорю «при­
мите», это означает, что я отрезаю сам корень. Если 
вы смоясете принять ненависть, вы больше никогда не 
будете ненавидеть; если вы не смоясете ее принять, вы 
останетесь полным ненависти и в вашей любви всегда 
будет чего-то не хватать. Это нуясдается в глубоком по­
нимании, потому что это не метафизическая пробле­
ма, а экзистенциальная. Это проблема, которая есть у 
каясдого внутри.

Вы ненавидите кого-то. Когда вы ненавидите, что 
происходит внутри вас? Что такое ненависть? Что вы 
хотите сделать с этим человеком? Вам хочется убить его, 
уничтоясить. Вам хочется, чтобы он убрался как мояс­
но дальше. Вы не яселаете видеть его, не хотите, чтобы 
он был рядом. Вам бы хотелось, чтобы он исчез, чтобы 
его больше не было, — вот почему вы хотите убить его, 
уничтоясить. Когда вы любите кого-то, что вы готовы 
сделать для него? Вы хотите, чтобы он ясил вечно, ни­
когда не умирал, всегда был рядом. Вы хотите защищать 
его, заботиться о нем, вы не верите, что ваша любовь 
моясет быть разрушена. Вы хотите, чтобы ваш возлю­
бленный был бессмертным.

Посмотрите на оба эти явления. Они противопо- 
лоясны. Но неуясели вы не видите? Это две стороны 
одной медали. Любовь созидательна, ненависть разру­
шительна. Но понимаете ли вы, что никакое созидание 
невозмоясно без разрушения? Разрушение не имеет 
смысла, если оно не слуясит для созидания. Поэтому 
вы моясете разрушить, если собираетесь что-то создать, 
тогда это нормально. Вы моясете разрушить дом, если
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хотите построить лучший дом, — никто не скаясет, 
что вы разрушитель. Вы моясете разрушить общество, 
если есть возмоясность создания лучшего общества; вы 
моясете разрушить мораль ради создания лучшей мо­
рали — никто не скаясет, что вы разрушитель, потому 
что вы разрушаете, чтобы создать, а созидание невоз­
моясно без разрушения. Разрушение поглощается со­
зиданием; поэтому оно прекрасно, оно является частью 
созидательного процесса.

Но вы просто разрушаете. Вы разрушаете общество 
безо всякой созидательной идеи в уме, не думая о том, 
что вы собираетесь делать потом. Вам просто нравит­
ся разрушение. Вы разрушаете дом, вы ломаете вещь, и 
если вас кто-то спрашивает: «Зачем вы это делаете?» — 
а вы отвечаете: «Я люблю разрушение», тогда вы просто 
сумасшедшие, тогда с вами что-то не так. Разрушение 
само по себе стало целым, оно стремится заявить, что 
оно и есть целое. Когда разрушение заявляет о себе как 
о целом, тогда в вас появляется дьявол; когда разруше­
ние является частью целого, тогда оно боясественно.

Когда вы любите человека, вам приходится такясе и 
ненавидеть его, и тогда ваша ненависть — это часть люб­
ви. Отец любит ребенка. Он будет злиться на ребенка, 
моясет даясе отшлепать или побить его. Гнев никогда не 
обижает ребенка, никогда. Ребенок обижается, когда вы 
злитесь безо всякой причины, когда вы разрушительны 
безо всякого повода. Когда он не понимает, почему вы 
злитесь, он не моясет простить вас. Если ребенок знает 
причину — например, он разбил часы, — тогда он пони­
мает, что отец ударит его, и он принимает это. На самом 
деле, если отец не ударит его, ребенок будет чувствовать 
себя виноватым, и это очень разрушительно. Он будет 
постоянно бояться, что однажды станет известно, что это 
он разбил дорогие часы или что-то еще, и он будет чув­
ствовать вину и боль. Он хочет ясности, он хочет, чтобы
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это закончилось, а это может закончиться только тогда, 
когда отец разозлится, — тогда все придет в равнове­
сие. Ребенок сделал что-то плохое — отец разозлился и 
наказал его. Теперь ребенок чист. Он может спокойно 
двигаться дальше.

На Западе благодаря современным психологам от­
ношения между родителями и детьми стали полным 
абсурдом. И одна из этих абсурдных вещей — это то, 
что вас научили никогда не злиться на своих детей, ни­
когда не бить их, никогда не ненавидеть их. Из-за этого 
родители стали бояться. Это нечто новое. Дети всегда 
боялись своих родителей, но сейчас в Америке родители 
боятся своих детей. С точки зрения психологии, что-то 
пошло не так и дети могут сойти с ума или стать ши­
зофрениками — у них могут начаться психозы и невро­
зы, с ними что-то может случиться в будущем, и роди­
тели будут нести за это ответственность. Итак, что же 
происходит? Если отец любит ребенка и при этом злит­
ся — что произойдет? Отец подавит свой гнев. А этого 
ребенок не простит никогда, потому что, когда отец 
подавляет свой гнев, гнев становится холодным.

Постарайтесь понять это. Холодный гнев — от дья­
вола; горячий — от бога. Горячий гнев прекрасен, он 
живой; холодный гнев — мертвый, отравляющий.

Когда отец действительно горячится, покрывается 
испариной и бьет своего ребенка, ребенок знает, что 
отец любит его, иначе зачем бы он так волновался? 
Но когда отец холоден, саркастичен, не сердится, но 
при этом находит способы продемонстрировать свой 
гаев — холодные способы: его движения, то, как он вхо­
дит в дом, как смотрит или не смотрит на ребенка.. Эта 
холодность показывает, что отец не любит ребенка, его 
любви недостаточно для горячего гнева.

И это создало на Западе разрыв между поколения­
ми, это и ничто другое. Дети растут сами по себе; роди­
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тели пребывают в своих холодных, мертвых эмоциях... 
в тюрьме. Между ними огромная дистанция. Между 
ними нет общения. Отец не может разговаривать со 
своим ребенком, поскольку боится, что если он начнет 
говорить — действительно общаться, горячиться, — 
поднимется гнев. Поэтому лучше не разговаривать — 
избегать напряженных ситуаций, избегать общения.

То же самое произошло на Западе между женами 
и мужьями, и сейчас это происходит на Востоке — по­
тому что Восток исчезает. К концу двадцатого столетия 
весь мир станет Западом. Восток исчезнет, он сохра­
нится только в книгах по истории, в музеях; он будет 
лишь ностальгическим воспоминанием. Восток исчеза­
ет — как геогрфическое явление он останется, но ему 
не будет места в человеческом сознании.

Что же произошло на Западе? То же самое — если 
вы любите свою жену, как вы можете ее ненавидеть? 
Если вы любите свою жену, как вы можете ее ударить? 
Если она любит вас, она должна любить вас двадцать 
четыре часа в сутки — вы требуте невозможного.

В жизни все подчинено ритму. Только в смерти все 
абсолютно, в ней нет никакого ритма В жизни все под­
чинено ритму — приходит день, затем ночь. Гераклит 
говорит: «Бог есть лето и зима, день и ночь, голод и сы­
тость, жизнь и смерть». Жизнь — это ритм, постоянно 
вибрирующее явление между двумя полярностями. Вы 
не можете никого любить двадцать четыре часа в сут­
ки; если вы попытаетесь это сделать, любовь умрет. Вы 
можете любить человека интенсивно лишь в течение 
нескольких мгновений, затем вы должны заняться чем- 
то другим, потому что вам нужно сделать передышку. 
В противном случае любовь превратится в лихорадку, 
вас будет постоянно лихорадить — как вы сможете тер­
петь это двадцать четыре часа? За днем должна прийти 
ночь, а вместе с ней — отдых, расслабление.
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Любовь — это возбуждение. Вы не можете посто­
янно находиться в возбуждении. Вы любите и нена­
видите человека одновременно, и в этом нет ничего 
неправильного — если вы любите. Вот что надо за­
помнить: если вы любите, то тогда нет ничего непра­
вильного. Любовь благословляет все, даже ненависть. 
Любовь очищает все, даже ненависть. Любовь освяща­
ет все, даже ненависть. Вы любите свою жену и не­
навидите ее, она любит вас и ненавидит. Это создает 
ритм жизни. Это уничтожает монотонность. Меняют­
ся настроения, меняются времена года. А изменения 
прекрасны, потому что любое изменение — это жи­
вое явление; иначе если кто-то любит тебя, и любит, 
и любит, то даже любовь становится скучной. Да и 
никто не способен так любить, двадцать четыре часа 
в сутки можно только притворяться.

Поймите это: если ваша любовь притворна, вы мо­
жете притворяться двадцать четыре часа в сутки, но 
тогда это ложь. Только пластиковый цветок не увянет, 
только пластиковый цветок не умрет. Если вы дей­
ствительно живы, вы умрете, потому что смерть — 
это часть жизни. Если вы на самом деле любите чело­
века, вы будете также и ненавидеть его, потому что 
ненависть — это часть любви. И в этом нет ничего 
плохого. Это превращается в грех, только если часть 
становится целым. Но окруженная любовью... Остров 
ненависти среди океана любви — это прекрасно. Пре­
красно! Это дает любви напряжение и расслабление. 
Это привносит в любовь ритм, это делает жизнь гар­
моничным целым. Только представьте себе мир, в ко­
тором солнце никогда не садится и вам приходится 
бодрствовать двадцать четыре часа в сутки, — через 
три недели вы сойдете с ума. И именно так вы лю­
бите — вы все сходите с ума, постоянно притворяясь: 
неискренние лица, маски, лицемерие, игра...
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Настоящая беда случается, когда вы сердитесь, но 
не показываете этого, и постепенно механизм подав­
ления оказывается настолько глубоко укорененным, 
что все в вас становится фальшивым. Вы не любите, но 
демонстрируете любовь, вы не чувствуете сострадания, 
но демонстрируете его — и тогда жизнь не истинна, 
не честна. Честная жизнь похожа на реку: она течет, 
она изменяется. Иногда, летом, река полностью исче­
зает, остается только сухое дно. А временами, в сезон 
дождей, река выходит из берегов, растекается вокруг 
и становится похожей на океан.

Просто постарайтесь понять: жизнь — это дви­
жение между полярностями, а человечество попало в 
ловушку, потому что решило придерживаться только 
одного полюса. Вы не можете всегда оставаться там; вы 
будете двигаться внутрь, оставаясь при этом в том же 
самом состоянии. Тогда вся жизнь будет отравлена. Тог­
да все что угодно может проникнуть во все что угодно. 
В вашей любви скрывается ненависть, потому что, когда 
вы ненавидели, вы старались улыбаться и притворять­
ся; так ненависть проникает в вашу кровь и смешива­
ется с любовью. Так человек становится фальшивым, 
неискренним. И это происходит из-за ложных учений 
ваших так называемых религиозных деятелей и мора­
листов. Все они старались заставить вас жить только на 
одном полюсе. Этот полюс они называют Богом, состра­
данием, любовью — там все такое приятное, сладкое, 
милое. А другой полюс они назвали Дьяволом, там со­
средоточено все плохое.

Что касается Лао-цзы или меня — нам не нравится 
это разделение, эта дихотомия*, эта шизофрения. Мы 
за оба полюса. И тогда случается внезапная трансфор­

*  Дихотомия — деление на две части, противопоставление двух 
объектов друг другу.
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мация: разрушение становится частью созидания — 
это так и есть! — а ненависть становится частью любви. 
Любовь превосходит ненависть, созидание превосходит 
разрушение. Жизнь превосходит смерть, и поэтому 
смерть должна быть частью жизни. И если смерть яв­
ляется частью ясизни, она прекрасна. Помните об этом, 
и тогда вы увидите, что даясе ваша ненависть окраши­
вается в цвет любви, ваше разрушение принимает фор­
му созидания, конструктивности, творчества, а в вашем 
гневе содерясится сострадание.

Иисусу случалось испытывать гнев. Христиане по сей 
день не могут’ этого понять: «Как Иисус мог злиться? Он 
должен постоянно улыбаться, как политик. Как он мог 
злиться?» А он злился. Его гнев был чрезвычайно сильным. 
Он вошел в храм Иерусалима и напал на менял, просто 
подрался с ними. Должно быть, его гнев был действитель­
но огромен, ведь менял было много, а он в одиночку напал 
на них. И он выкинул их из храма вместе с их столами 
и всем остальным, он изгнал их из храма — один. Когда 
человек в гневе, его сила увеличивается в сотни раз.

Возмоясно, вам знакомо это чувство. Когда вы в 
гневе, вы моясете отбросить огромный камень, а когда 
гнева нет, вы даясе не сдвините его с места. Гнев — это 
энергия, концентрированная энергия. Гнев — это глу­
бокая концентрация всего существа: все сосредоточено 
на чем-то одном, все существование забыто, все энер­
гии соединились в одной точке.

Иисус, должно быть, был прекрасен в этот момент. 
Христиане пытаются скрыть этот факт, стараются не 
упоминать о нем. Иисус — и гнев? Тот самый человек, 
который сказал: «Если тебя ударили по одной щеке, 
подставь другую», способен испытывать гнев? Это вы­
глядит противоречиво. Человек, который сказал, что, 
если кто-то отберет у вас плащ, отдайте и рубашку 
тоясе, способен сердиться? Этого не моясет быть.
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Но я утверясдаю, что только такой человек и моясет 
испытывать гнев, потому что гнев является частью его 
сострадания; только такой человек моясет сердиться, 
потому что он знает, что такое сострадание. Ему зна­
ком один полюс, он знает о другом полюсе, и он мо­
ясет двигаться меясду ними, он ясив, он не мертв. Он 
не представляет собой что-то фиксированное, что-то 
застывшее; он в постоянном движении — ясивом, пуль­
сирующем, — он всегда способен двигаться к другому 
полюсу. И он вышвырнул этих менял из храма из со­
страдания. Его гнев был вызван состраданием. Он был 
так сострадателен, и иногда я чувствую, что его состра­
дание глубясе, чем сострадание Будды или Махавиры, 
потому что оно такое истинное и ясивое. Махавира и 
Будда больше похояси на восковые фигуры — застыв­
шие. Моясет быть, они каясутся такими из за того, что 
их так описали ученики, ведь идея о том, что просвет­
ленный человек не моясет испытывать гнев, очень ста­
ра в Индии. В Иерусалиме все по-другому. Иудейский 
бог тоясе моясет быть сердитым, поэтому там не боятся 
показать просветленного человека разгневанным. Там 
нет такого страха. Даясе бог моясет испытывать гнев. 
Он ведет себя как человек. Иудейский бог ведет себя 
как человек, но от дясайнов и буддистов оясидают, что 
они будут вести себя, как мертвые боги. Моясет быть, 
поэтому ученики подкорректировали ясизни Махави­
ры и Будды. Они оставили одну часть и отбросили дру­
гую. Каясется, так оно и было; есть основания для того, 
чтобы так считать.

В джайнизме есть две секты последователей Маха­
виры: Светамбара и Аигамбара. Дигамбары, рассказы­
вая историю ясизни Махавиры, говорят, что он не был 
ясенат, оставался абсолютным брахмачари, соблюдал 
целибат с самых ранних лет. Светамбары утверясда- 
ют, что он был ясенат; более того, имел дочь. И в чем
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же здесь дело? Почему дигамбары говорят, что он не 
был женат? Они боятся, что брак — это слишком по- 
человечески. Махавира влюбляется в женщину? Нет! 
Это не подходит для их концепции тиртханкары: Ма­
хавира, который мог не только влюбиться в женщину 
и жениться на ней, но и заниматься с ней любовью — 
ведь у него родилась дочь. Они не могут представить 
Махавиру, занимающегося сексом. Это невозможно! 
Поэтому они просто полностью отбросили эту идею, 
поскольку она была опасна. Махавира никогда не был 
женат.

История светамбаров выглядит более правдивой. 
Почему я так считаю? Потому что, если бы это было 
не так, светамбары не стали бы об этом говорить. Если 
бы Махавира на самом деле не был женат и не имел 
дочь, светамбары не стали бы придумывать это; на­
столько это против всех правил, они не стали бы при­
думывать такое. Поэтому единственно возможный ва­
риант: дигамбары отбросили эту идею. А позже дигам­
бары отбросили и всю историю жизни Махав иры — а 
жизнь есть жизнь, в ней должны быть оба полюса. Они 
утверждают, что реальная история жизни исчезла, по­
скольку современный человек не способен понять ее. 
Поэтому первоначальные рукописи исчезли, они были 
утеряны — истории жизни Махавиры больше не су­
ществует. Дигамбары полностью отвергают его жизнь. 
Поэтому из него легко можно сделать идеал — он стал 
восковой фигурой, нереальным человеком, с нечелове­
ческой биографией, с нечеловеческой биологией.

Дигамбары говорят, что он никогда не потел. Как 
Махавира мог потеть? Это обычные люди со всеми их 
слабостями могут потеть. Как мог потеть Махавира? 
Он никогда не потел.

Это выглядит глупо, неправдоподобно. Но именно 
так мы подменяем факты и пытаемся создать с их по­
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мощью идеалы — ложные идеалы — так появляются 
фальшивые личности.

Христиане не смогли сделать такого. Они не были 
столь умны. Они не знали, что позже это могло приве­
сти к трудностям. Жизнь Иисуса выглядит более реаль­
ной, более историчной, и это создает проблемы. Я счи­
таю, что никаких проблем нет. Все так и должно быть. 
Только такой Иисус может действительно гневаться, 
но его гнев вызван состраданием. Вы думаете, как он 
может испытывать гнев, если у него есть сострадание? 
А я говорю, что он испытывает гнев именно потому, что 
у него есть сострадание. Сострадание включает в себя 
гнев — но оно изменяет качество гнева, поскольку гнев 
становится жизненно необходимой частью сострада­
ния. Когда вы принимаете и то и другое, качество ва­
шего существа полностью меняется. Ненависть стано­
вится частью любви, гнев — частью сострадания.

Не пытайтесь выбирать. Когда вы не выбираете, вы 
порождаете гармонию, становитесь гармонией. Не соз­
давайте конфликта в себе; какими бы вы ни были — вы 
прекрасны. У вас есть все необходимое, чтобы сотво­
рить гармонию. Если вы отбросите что-то, то потом рас­
каетесь, потому что вам потребуется эта отброшенная 
часть. Не отбрасывайте ничего. Используйте все, что 
дало вам существование, создавайте гармонию из это­
го. Гармония должна стать вашей целью.

Т р е т и й  в о п р о с :

Ошо,
Ты сказал, что само присутствие рядом с просвет­
ленным мастером приведет к трансформации. До 
того как я пришел к тебе, я чувствовал себя более 
или менее независимым. С тех пор как я с тобой, 
я чувствую себя полностью зависимым от тебя.
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Ты — свет в моей жизни. &аже одна мысль, что я 
могу оставить тебя, повергает меня в панику. Это 
естественная стадия, которая закончится сама по 
себе, или со мной что-то не так?

Это естественная стадия, если ты можешь позво­
лить ей пройти. Если ты цепляешься за нее, то что-то 
идет не так. В духовном росте три стадии — стадии или 
ступени. Они могут быть разными у разных людей, но 
их всегда три. Первая стадия — это независимость. Это 
эгоистичная стадия: вы хотите быть независимыми от 
всего, а это неправильно, это невозможно, вы не може­
те быть независимыми. Вы часть необъятного целого, 
космоса. Как вы можете быть независимыми? Вам при­
ходится зависеть от миллионов вещей — ради миллио­
нов вещей. Вам приходится зависеть от солнца — из-за 
его света и его энергии; от воздуха, кислорода — чтобы 
жить; от деревьев — они дают плоды. Как вы можете 
быть независимыми? Вы не можете. Эта эгоистичная 
попытка не имеет не одного шанса.

Когда независимость терпит крах, внезапно возни­
кает зависимость; вы двигаетесь к другому полюсу. Вы 
не знаете, как оказаться в центре, как создать гармо­
нию, вы двигаетесь к другому полюсу. Вы становитесь 
зависимыми. Тогда вы начинаете бояться, что объект 
вашей зависимости может исчезнуть — что тогда бу­
дет с вами? Появляется паника. Но это уже вторая ста­
дия. Независимость является обманом, зависимость — 
тоже обман.

Следующую ступень, на которую вы должны под­
няться, я называю гармонией. Это взаимозависимость, 
чувство взаимозависимости — вы зависите от целого, и 
целое зависит от вас.

Мне вспоминается один иудейский мистик, хасид, 
по имени Зусия, который в каждой молитве говорил
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богу: «Я знаю, мой Господь, что завишу от тебя, но ты 
должен знать, что ты тоже зависишь от меня. Я знаю, 
что без тебя меня бы не было, но позволь напомнить 
тебе, что без меня тебя бы тоже не было».

Как бог может существовать без вас? Это невоз­
можно.

Ученые говорят, что все растения зависят от солнца, 
они не могут жить без солнца Но ученые уже начинают 
думать, что идея одностороннего движения где-то оши­
бочна, поскольку жизнь — это всегда двустороннее дви­
жение. Если растения зависят от солнца, солнце тоже 
должно в чем-то зависеть от растений, потому что мы 
всегда отдаем и получаем одновременно. Ученые начали 
задумываться над этим, и рано или поздно они поймут, 
каким образом солнце зависит от растений.

Все связано со всем остальным. Вы счастливы, когда 
смотрите на цветок, на розу — ваше счастье порождено 
розой. Сейчас ученые доказали, что, когда вы счастливы, 
роза тоже счастлива. Она зависит от вас, она ждет, когда 
вы придете, и если вы не приходите, она грустит — со­
всем как возлюбленная. Это не поэзия, это научный факт. 
Сейчас уже точно доказано, что когда к розовому кусту 
подходит кто-то любящий его, куст дрожит от волнения, 
радуется. Он зависит от вас. Говорят, что, если вы люби­
те розовый куст, он будет расти быстрее, на нем распу­
стятся более крупные цветы, потому что вы заботитесь о 
нем, любите его и присматриваете за ним. И этот человек 
ждет, когда появятся цветы. Как куст может предать его? 
На нем должны вырасти крупные цветы. Но если никто 
не любит его, если сад находится в запустении и никто не 
заботится о растениях — приходят лишь слуги, которые 
поливают их, совсем о них не беспокоясь, — тогда для 
кого стараться, кому нужны эти крупные цветы? Сойдут 
и мелкие, а можно обойтись и вообще без цветов. Для 
кого цвести? Розовый куст зависит от вас.
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Проходя мимо дерева, поприветствуйте его в сво­
ем сердце; посмотрите на него с чувством глубокой за­
боты и участия. Это ничего не стоит. И помните: если 
вы сумеете сделать дерево счастливым, дерево сделает 
счастливым вас. Вы можете попробовать, это просто: 
вам не нужны для этого научные приборы. Это простой 
эксперимент. Выберите растение, дерево в вашем саду 
или где-то в парке. Подходите к этому дереву каждый 
день, говорите с ним, станьте ему другом.

К дереву трудно войти в доверие, люди настолько 
плохо обходились с деревьями, что они стали бояться 
людей. Как только вы подходите к ним, они говорят: 
«Приближается человек, самое опасное животное на 
Земле. Он может обидеть безо всякой причины». Ни­
какое животное не сделает этого. Если корова голодна, 
она ест траву, но человек может просто сидеть и рвать 
траву безо всякой на то причины. Зачем вы рвете траву? 
Зачем вы ее уничтожаете? Это — желание разрушать, 
спрятанное внутри ума, разрушительный ум нуждается 
в разрушении. Вы проходите мимо дерева и срываете 
ветку, а затем просто выбрасываете ее. Вы что, спите? 
Если это нужно вам для еды... даже тогда... Традиции 
всех примитивных обществ, все верования примитив­
ных племен в Мексике, Индии, Таиланде, во многих 
странах учат: «Иди к дереву. Если тебе что-то нужно, 
попроси у него». Если вам нужно несколько листьев, 
пять листьев для вашего ритуала, попросите у дерева и 
сорвите их настолько аккуратно, насколько возможно. 
Не надо обижать дерево. После этого дерево будет го­
тово дать вам эти листья и у него не останется чувства 
обиды. И поблагодарите дерево: «Ты дало мне пять ли­
стьев, когда мне они были нужны. Когда тебе понадо­
бится что-то, не стесняйся, спроси у меня».

Подойдите к дереву, поговорите с ним, дотроньтесь 
до него, обнимите и почувствуйте дерево. Просто сядьте
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рядом с деревом, позвольте ему почувствовать вас, по­
нять, что вы хороший человек, что вы не хотите причи­
нить ему вред. Постепенно между вами возникнет друж­
ба, и вы почувствуете, что, когда вы проходите мимо, 
качество дерева немедленно меняется. Вы почувствуе­
те это. Проходя мимо, вы будете чувствовать движение 
огромной энергии в коре дерева; оно будет радоваться 
как ребенок, как возлюбленная, когда вы дотронетесь 
до него; просто сидя рядом с деревом, вы сможете очень 
многое пережить. Вы начнете приходить к дереву, ког­
да вам будет грустно, и в присутствии дерева грусть бу­
дет исчезать. Только тогда вы поймете, что вы зависите 
друг от друга — вы можете сделать дерево счастливым, 
а дерево может сделать счастливыми вас. Все в жизни 
взаимосвязано. Эту взаимозависимость, взаимосвязан­
ность я называю божественностью, Лао-цзы называет 
эту всеобщую взаимозависимость Дао.

Бог — это не какое-нибудь существо; эта всеобщая 
взаимозависимость и есть проявление божественного, 
Дао, дхарма. Веды называют ее рит, закон. Как бы вы 
не называли ее, взаимозависимость — это все. И если 
вы, находясь рядом со мной, сможете узнать, что такое 
взаимозависимость, вы узнаете все.

Сначала будет отброшена ваша независимость — 
это несложно, потому что вы ощущаете независимость 
как тяжелый груз, а вы всегда рады избавиться от гру­
за. Это несложно. Затем вы становитесь зависимыми. 
Это для вас гораздо труднее, потому что груз перекла­
дывается на кого-то другого и вы чувствуете легкость 
и невесомость. И возникает страх: а вдруг этот человек 
оставит мир, покинет тело — что тогда произойдет? Вы 
боитесь, вы в панике.

Не цепляйтесь за это. Это только стадия — точно 
такая же, как и первая. Это противоположный вари­
ант первой стадии. Старайтесь все больше и больше

135



Гла£>а Л-

чувствовать взаимозависимость, взаимосвязанность. 
Я говорю сейчас с вами. Если бы вас здесь не было, а 
были бы другие люди, даже если бы был всего лишь 
один другой человек, я говорил бы иначе. По-другому 
и быть не может, потому что у меня нет намерения го­
ворить. Во мне просто возникает отклик. Вы создаете 
ситуацию, вы здесь — и я говорю. Если сегодня кого- 
то нет, то я говорю не так, как если бы он был. Это не­
избежно, потому что его присутствие создало бы дру­
гую ситуацию. Я говорю не в вакууме, я говорю для вас. 
Я говорю не из ума — когда вы говорите из ума, вам 
все равно, кто вас слушает, у вас просто есть какие-то 
слова и вы говорите.

У меня был один преподаватель, настоящий фило­
соф. Как и все философы, он был настолько сумасшед­
шим, что никто не хотел посещать его занятия. Этот 
преподаватель был очень эксцентричен, и никто не 
мог сдать экзамены по его предмету, потому что он 
ставил либо сто процентов, либо ноль. Для него не су­
ществовало никакой другой возможности — или да, 
или нет. Он был совершенным последователем Ари­
стотеля. «Либо вы правы, либо нет, — говорил он, — 
никакой середины». Поэтому студенты его боялись. 
Но мне он нравился. На него действительно стоило 
посмотреть, и был только один способ сделать это: 
прийти к нему на занятия. Так что я был его един­
ственным студентом.

И вот каким был его способ обучения. В первый 
день он сказал мне: «Помни, я могу начать по звон­
ку, но я не смогу по нему закончить. Поэтому заня­
тия никогда не заканчиваются по звонку. Иногда я го­
ворю только двадцать минут и это все, иногда — два 
или три часа. Поэтому, если тебе надоест, или станет 
скучно, или захочется в туалет, или что-то еще, ты мо­
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жешь уйти, только не мешай мне. — А я был един­
ственным студентом! — Ты можешь приходить и ухо­
дить, но делай это так, чтобы не мешать мне; я буду 
продолжать».

Я попробовал последовать его совету в первый же 
день. Мне было интересно, действительно ли он поведет 
себя именно так? И он действительно вел себя так, как 
и обещал. Когда я вышел из комнаты, он продолжал го­
ворить, и когда я вернулся, он все еще говорил.

Я провел с ним два года. Иногда я отсутствовал ча­
сами, потому что любил поспать. После одиннадцати 
тридцати мне было трудно не уснуть, поэтому я шел в 
свою комнату в общежитии и спал там около часа, по­
том возвращался, а он все говорил и говорил. Он был 
совершенно сумасшедшим. Он был настоящим фило­
софом.

Но я говорю по-другому. Я совсем не философ. Я го­
ворю с вами... это взаимозависимость. Что бы я не гово­
рил, вы отвечаете за это так же, как и я, потому что вы 
спровоцировали это. Вы и я — это просто два полюса. 
Что-то возникает между нами — вот что происходит. 
Когда я говорю, это не значит, что я говорю, а вы слу­
шаете; это мы говорим нам. Мы говорим нам — это и 
есть взаимозависимость.

Вы говорите через меня, я слушаю через вас — это 
взаимозависимость.

Независимость ты отбросил, теперь отбрось и за­
висимость — стань связанным со всем, что есть. Здесь 
ты просто учишься, поэтому позволь этой связанности 
распространиться на все существование — почувствуй 
все эти связи. И ты действительно связан! Такова ре­
альность. Зависимость ложна, независимость ложна, 
только взаимосвязанность, взаимозависимость истин­
на, только божественность истинна. Божественность — 
это взаимосвязанность.
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Ч е т в е р т ы й  в о п р о с :

Ошо,
Ты говоришь, что женщины ближе к целому, чем 
мужчины. Почему же так мало женщин достигло 
просветления?

Это не так. Их было ровно столько же, сколько и 
мужчин, но они не устраивали по этому поводу столь­
ко шума, вот и все. Они не рассказывали об этом везде 
и всюду, как мужчины. Они наслаждались этим. Тако­
ва женская сущность.

Мужчины получают больше удовольствия от разго­
воров о просветлении, чем от просветления как тако­
вого. Им интересно, как много людей знает о том, что 
они стали просветленными. Женщины по этому по­
воду не беспокоятся. Их это вообще не волнует. Если 
просветление случилось, то они наслаждаются им, они 
вскармливают его глубоко внутри. Оно становится бе­
ременностью. Они живут с ним; они не говорят о нем. 
Поэтому ты знаешь всего несколько имен. И ты знаешь 
имена только тех женщин, которые обладали мужски­
ми качествами, поэтому ты и знаешь о них. Иначе ты 
не знал бы даже о них.

В Кашмире жила женщина по имени Лалла. Там 
есть поговорка: «Мы знаем только два имени — Ал­
лах и Лалла». Лалла была редкой женщиной, буддой, 
но, должно быть, она обладала не только женскими 
качествами, должно быть, ее ум был больше похож на 
мужской, чем на женский. Всю жизнь она прожила об­
наженной. Это единственная женщина во всем мире, 
которая сделала такое. Многие мужчины жили обна­
женными: Махавира, Диоген, все джайны-титханкары 
и тысячи других, но из женщин была только одна. Это 
очень не по-женски, потому что сама сущность жен­
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ского ума состоит в том, чтобы прятать, а не выставлять 
напоказ, — прятать во внутреннюю пещеру.

Лалла известна как просветленная женщина; еще 
несколько женщин известны как просветленные. Одна 
женщина, Майтрейи, жила во времена Упанишад, но, 
должно быть, она тоже относилась к мужскому типу 
женщин.

Говорят, что король Джанак созвал всех ученых лю­
дей своего королевства, чтобы найти ответ на самый 
главный вопрос: «Что такое реальность?» Дискуссия 
обещала быть серьезной, и поэтому собрались все уче­
ные люди, все пандиты королевства. И приз тоже ожи­
дался серьезный: тысяча лучших коров страны с рогами, 
покрытыми золотом, с драгоценностями на шее. Они 
стояли рядом с дворцом — тысяча коров. Они должны 
были достаться тому, кто победит в дискуссии.

Пришел и Ягнавалкья — один из самых великих 
ученых своего времени. В то время он, должно быть, 
еще не был просветленным мудрецом, он стал им поз­
же. Он пришел вместе со своими учениками — он был 
великим учителем — и вел себя высокомерно, как и все 
ученые, и он сказал ученикам:

— Вы должны забрать этих коров. Я все равно най­
ду ответ на вопрос, так что уведите коров — на улице 
жарко, и коровы страдают.

Он был очень высокомерен — это очевидно. Толь­
ко невежество так уверено в себе. Мудрость всегда 
сомневается. Вопрос такой огромной важности: что 
собой представляет природа реальности? Разве кто- 
нибудь может ответить на него? Все остальные уче­
ные были обижены, но они молчали, потому что зна­
ли, что они не могут победить этого человека в спо­
ре. В спорах он был великолепен. Он умел убеждать 
и одерживать победы.
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Но там была женщина, единственная женщина, и 
она ничего не говорила. Это была Майтрейи. В самом 
конце дискуссии она встала — дебаты уже почти за­
канчивались, и Ягнавалкью собирались объявить побе­
дителем. Она сказала:

— Подождите. Мне нужно задать несколько во­
просов.

И она задала вопросы, на которые так и не были 
получены ответы.

Она спросила:
— На что опирается Земля? На чем она держится?
Древняя индийская традиция гласит, что земля дер­

жится на восьми слонах, больших белых слонах. По­
этому Ягнавалкья повторил слова традиции, что Земля 
стоит на восьми слонах.

— Ты что, полная невежда? Не знаешь простых ве­
щей? — сказал он.

Женщина задала следующий вопрос:
— А на чем держатся слоны?
Ягнавалкья заподозрил подвох. Он ответил:
— На Боге, на Брахме.
И он думал, что теперь она остановится. Но она 

продолжала:
— Я хочу спросить, на чем держится Бог?
Ягнавалкья рассердился:
— Остановись, женщина! Или ты лишишься голо­

вы. Тебя казнят!

Позже эта женщина достигла просветления. Но, 
должно быть, она относилась к мужскому типу жен­
щин. Она вступила в спор и даже создала проблемы 
для Ягнавалкьи. Она оставалась спокойной и не позво­
лила одержать над собой победу — все могли видеть 
это. Ягнавалкья потерпел поражение. Если бы я судил 
это состязание, победителем признали бы ее и коровы
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достались бы ей, потому что угрозы — это не аргумент 
в споре. Это не аргумент. Гнев — это не аргумент, же­
стокость — это не аргумент; таким способом вы мо­
жете заставить человека молчать, но вы не можете по­
бедить в споре.

Эта женщина достигла просветления, но она, долж­
но быть, относилась к мужскому типу. Обычно женщин 
не волнуют подобные споры.

Однажды я спросил Муллу Насреддина:
— Какие у тебя отношения с женой? Я никогда не 

видел, чтобы вы ссорились.
Он ответил:
— В самом начале мы приняли одно решение и сле­

дуем ему, поэтому у нас все очень хорошо.
— Расскажи мне об этом, — попросил я. — Мно­

гие приходят ко мне и спрашивают совета, благодаря 
тебе я мог бы помочь им.

— Это очень простой уговор, — ответил он. — Мы 
договорились при решении основополагающих, глав­
ных вопросов, великих проблем мое слово будет по­
следним. А мелкие, несущественные вопросы будет 
решать она.

— Это очень мудрое решение, — сказал я. — И ка­
кие же вопросы вы считаете мелкими, а какие — ве­
ликими?

Он ответил:
— Например, какой фильм мы будем смотреть, что 

будем есть, в какой пойдем ресторан, куда отправим де­
тей учиться — в какой колледж или университет, какое 
образование они получат, какую одежду нам следует 
купить, какой дом и какую машину — все это мелкие 
вопросы. Их решает жена.

Тогда я спросил:
— А какие же вопросы великие?
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Он ответил:
— Существует Бог или нет. Я решаю великие во­

просы!

Женщин никогда не волнуют великие вопросы, по­
тому что глубоко внутри они знают, что это глупость. 
Вы можете размышлять о том, существует Бог или нет, 
и о том, сколько ангелов может танцевать на острие 
иглы, — такие вопросы вы можете решать.

И Насреддин сказал мне:
— Это соглашение было настолько удачным, что 

между нами ни разу не возникло ссоры. Я всегда зани­
маюсь решением великих проблем, а жена — мелких. 
И все идет хорошо.

Постепенно каждый муж начинает понимать, что 
он может решать только метафизические проблемы: 
сверхъестественные, нереальные. Ни одну женщину не 
интересует сочинение писаний. Они никогда ничего не 
писали. Но это не означает, что женщины не достигали 
просветления — просветленных женщин было столько 
же, сколько и просветленных мужчин. В жизни все со­
размерно. Так должно быть, или равновесие будет на­
рушено. В жизни все всегда соразмерно.

Я хочу сообщить вам кое-что; возможно, это наве­
дет вас на кое-какие мысли. На каждые сто девочек 
рождается сто пятнадцать мальчиков. И это являет­
ся проблемой для биологов. Почему так происходит? 
Всегда — на сто девочек рождается сто пятнадцать 
мальчиков. Но к моменту достижения брачного воз­
раста пятнадцать мальчиков умирает. Так что про­
порция между мальчиками и девочками сохраняется: 
мальчики слабее, чем девочки, поэтому девочек выжи­
вает больше. В природе все находится в равновесии. С
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самого начала пятнадцать мальчиков являются запас­
ными, дополнительными, потому что именно столько 
мальчиков должно умереть. Если бы рождалось толь­
ко сто мальчиков, то к моменту достижения брачно­
го возраста на сто девушек приходилось бы только 
восемьдесят пять или восемьдесят юношей. И двад­
цать девушек оставалось бы без мужей. Это было бы 
не очень правильно.

Итак, рождается сто пятнадцать мальчиков, но 
когда подойдет время для вступления в брак, про­
порция восстановится. Невозможно понять, как при­
рода устраивает все это, как ей удается сохранять эту 
пропорцию...

Более того, две мировые войны привели к еще 
одной проблеме, связанной с очень сильным наруше­
нием этой пропорции. После первой мировой вой­
ны, так же как и после других войн, родилось гораз­
до больше детей, чем когда бы то ни было. Это тоже 
кое-что значит. В войне погибает очень много людей, 
и природа немедленно начинает исправлять ситуацию. 
В работу включаются какие-то таинственные, бес­
сознательные силы. После войны рождаемость резко 
возрастает. Но это можно объяснить и по-другому — 
солдаты возвращаются домой, изголодавшимися по 
сексу, и поэтому они больше занимаются любовью, 
чем обычно. Это тоже может быть причиной. Но дело 
не только в этом. Мальчиков рождается гораздо боль­
ше, чем девочек, потому что мужчины во время войн 
умирают, а женщины продолжают жить. Умирают 
на войне именно мужчины, потому что они являют­
ся воинами, и поэтому обычная пропорция сто к ста 
пятнадцати нарушается. На сто девочек рождается 
почти триста мальчиков.

Везде и во всем сохраняется неуловимое равновесие. 
В сущности, для каждой женщины находится мужчина
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и для каждого мужчины находится женщина — они 
являются частичками целого. Когда один мужчина до­
стигает просветления, то же самое должно случиться и 
с одной женщиной. Один мужчина освобождается от 
существования, он больше не вернется назад, не войдет 
в лоно, в этот мир. И где-то одна женщина должна осво­
бодиться от рабства. Таково мое видение: просветленны­
ми становятся столько же женщин, сколько и мужчин, 
но женщины не поднимают вокруг этого шумиху. Они 
просто наслаждаются.

П о с л е д н и й  в о п р о с :

Ошо,
Ты всегда говоришь: ждите — и увидите. Ждать —
это я понимаю. Но что значит смотреть ?

Тебе не надо волноваться об этом. Ты просто жди, 
а видение придет к тебе. Не нужно беспокоиться об 
этом. Ожидание даст тебе озарение. Когда я говорю: 
«Ждите и увидите», я не имею в виду, что вы долж­
ны делать и то и другое. Я просто имею в виду, что вы 
должны ждать и тогда вы начнете видеть. Ждите, и ви­
дение придет к вам.

Ожидание приводит к видению. Терпение созда­
ет возможность. Абсолютное терпение создает абсо­
лютную возможность видеть. Когда вы напряжены, 
нетерпеливы, ваши глаза замутнены, покрыты пеле­
ной — они не могут видеть. Когда вы просто ждете в 
тишине, пелена постепенно рассеивается, потому что 
она возникает из-за нетерпения. Когда вы терпеливо 
ждете, она исчезает. Зрение становится ясным, вы мо­
жете видеть. Ждите — и увидите. Когда я говорю это, я 
не имею в виду, что вам нужно и ждать, и смотреть, я 
имею в виду, что вы должны ждать и тогда вы увидите.
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Видение придет само по себе, когда придет время. Вы 
просто должны ждать. Это понятно?

Если вы можете ждать, значит, вы отбросили ум, 
стремящийся к достижениям; вы отбросили ум, пол­
ный желаний. Только тогда вы можете ждать. Ожи­
дание означает, что вы находитесь здесь и сейчас, вам 
достаточно этого момента, в нем содержится все — и 
внезапно ваши глаза становятся ясными. Они больше 
не замутнены, не покрыты пеленой. Словно пылающее 
пламя без дыма. И вы видите.

Достаточно на сегодня.
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Об опасности чрезмерного успеха Лао-цзы го­
ворит:

Натягивай лук до предела,
И ты пожалеешь, что не остановился вовремя.
Закаляй меч до предела,
И острие затупится быстро.
Когда золото и яшма заполнят твой дом.
Ты не сможешь уберечь их.
Гордясь своим богатством и славой,
Ты сеешь семена собственного падения.
Отдыхай, когда работа сделана.
Таков путь Небес.

Логика доходит до самого предела, жизнь — никог­
да. Так логика упускает жизнь. У логики есть тенден­
ция к завершению — жизнь никогда не завершается. 
В жизни нет завершения. Она продолжается и продол­
жается без какого-либо звершения; в ней нет начала и 
нет конца, есть только середина, только настоящее, это 
длящийся процесс. Вот почему логический ум посте­
пенно умирает; так логика ведет себя к собственному 
краху. Не стремитесь к завершению. Живите, ничего 
не завершая. Это единственный способ жить, потому
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что тогда вы находитесь в середине, а середина — это 
равновесие.

Жизнь — это равновесие противоположностей, оно 
никогда не исчезает. Равновесие устанавливается сно­
ва и снова, оно вечно. Человек знания никогда не при­
ходит к какому-то ни было завершению, он просто не 
может. Если в жизни ничего не заканчивается, то как 
мудрый человек может что-то завершить? Если вы по­
просите Лао-цзы дать какой-нибудь конечный ответ, он 
рассмеется. Он скажет, что вы глупы. Он живет, следуя 
законам жизни, а самый главный признак того, что вы 
живете, следуя законам жизни, — это равновесие. Ни­
когда не цепляйтесь за одну из противоположностей, за 
один из полюсов, иначе вы потеряете равновесие.

Я слышал...

Случилось так, что один великий король должен был 
принять неприятное для него решение. Два его мини­
стра совершили преступление, а он их очень любил. Он 
предпочел бы простить их, но это было против законов 
страны и могло создать неправильный прецедент. Их 
необходимо было наказать. А наказанием за это пре­
ступление по законам той страны была только смерть. 
Что же делать?

Осудить их на смерть было бы слишком тяжело для 
него, поэтому он нашел выход. Он сказал:

— Они заслуживают смерти, но я дам им еще один 
шанс. Между двумя холмами будет натянут канат. Если 
они смогут пройти по нему и выжить, я прощу их.

Это было почти невозможно. Э го было невозможно, 
потому что они никогда не ходили по канату, натяну­
тому между двумя холмами над огромной долиной, — 
повсюду ждала смерть. Хождение по канату — это ве­
ликое искусство, ему надо учиться. Им и присниться не 
могло, что они могут стать канатоходцами.
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Один из них не мог спать. Всю ночь он просил у 
Бога помощи. Утром он не смог даже выпить чаю. Он 
пришел к тому месту, где натянули канат. Там собра­
лась вся столица.

Второй спал, зная, что он все равно не умеет ходить 
по канату и не сможет ничего предпринять, а значит, 
почему бы не выспаться? Утром он, как всегда, выпил 
чаю. Не торопясь, он пришел к назначенному месту. 
Первый дрожал, как в лихорадке; второй был спокоен, 
он знал, что обречен на смерть, — а когда это очевидно, 
то зачем волноваться? Умри молча.

Он вступил на канат, и — чудо из чудес — он по­
шел!

Никто не мог в это поверить! Даже канатоходцы 
пришли посмотреть — они не могли в это поверить. Этот 
путь был сложным даже для них — слишком большое 
расстояние и слишком велика опасность. Один неверный 
шаг, незначительный наклон влево или вправо — и ты по­
гиб; чуть-чуть потерял равновесие — и тебя ждет смерть. 
Но человек шел, и он шел так неторопливо, словно совер­
шал утреннюю прогулку. И он достиг другого холма.

Министр, который должен был идти вторым, дро­
жал, он весь покрылся испариной.

— Пожалуйста, расскажи, как ты это сделал, — 
крикнул он, — чтобы я тоже смог пройти!

Тот прокричал в ответ:
— Трудно объяснить, потому что я сам не знаю как. 

Я знаю только одно — так я ходил всю жизнь. Я не ка­
натоходец, но теперь я знаю, что я это могу, потому что 
так я жил всю жизнь — сохраняя равновесие, никогда 
не впадая в крайности. То есть, если я отклонялся влево, 
я тут же старался наклониться вправо. Я не делал ниче­
го другого. Но это не поможет тебе, потому что этому 
нельзя научиться так быстро. Если ты живешь так, то 
это умение проявится само.
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Запомните слово «умение», я хочу обратить ваше 
внимание на него. Религия — это умение, а не наука. 
Иначе религии легко было бы научиться, ее легко мож­
но было бы объяснить. Ее можно было бы свести к тео­
рии, в этом нет ничего сложного.

Даже самые серьезные проблемы в науке могут 
быть разрешены — не сегодня, так завтра они будут 
разрешены благодаря уму, благодаря интеллектуальным 
усилиям. И в тот день, когда они будут разрешены, они 
будут разрешены не только для того, кто их разрешил, 
но и для всех остальных.

Эйнштейн разрешил загадку принципа относитель­
ности. Теперь больше никому не нужно решать эту за­
дачу, она решена для всех. Вам нужно просто понять, 
вот и все. Вам не нужно прилагать больших усилий, 
чтобы решить ее. Она решена. Наука — это публичное 
явление: один человек решает задачу, после этого задача 
решена для всех; один человек изобретает что-то, это 
изобретено для всех. Это массовое явление.

В религии могут появиться тысячи Лао-цзы, но 
ничего так и не будет решено. Вам придется самим 
узнавать все снова и снова. Это не наука. В науке вы 
имеете дело с письменными текстами, теориями, но 
религия — это не писания и теории. Это реальное 
переживание. Вы не можете сократить ее до теории, 
она слишком тонка, слишком деликатна для этого. 
Теория очевидна, в ней все лежит на поверхности; в 
переживании нет ничего явного, оно почти неулови­
мо. Может ли канатоходец создать теорию канатной 
ходьбы, и можно ли, просто поняв теорию... Вы може­
те отлично понять теорию, вы можете сдать экзамены 
и получить сто процентов. Но вы не сможете пройти 
по канату только благодаря тому, что вы поняли тео­
рию. Нет, теория вам не поможет. Хождение по ка­
нату — это не наука. И я могу сказать, что это даже
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не искусство — в искусстве возможно подражание. 
Умению подражать невозможно. Искусство — это 
то, что вы делаете, прикладывая внешние усилия: вы 
рисуете картину, вы пишете поэму, вы танцуете, вы 
делаете нечто видимое, чему можно подражать. Даже 
Пикассо можно подражать.

В религии подражание невозможно; религия — это 
не что-то внешнее, это то, что внутри. Вы можете под­
ражать Пикассо, Микеланджело, но как можно под­
ражать Лао-цзы? Вы чувствуете, что в нем что-то есть, 
но это неуловимо. Вы понимаете, что он знает что-то, 
но вы не можете ухватить это, не можете это постиг­
нуть. Это умение.

Что же такое умение? На своем пути вы делаете 
очень много всего. Вы проходите через пробы и ошиб­
ки, падения и подъемы, вы сбиваетесь с пути и снова 
возвращаетесь на него — тысячи экспериментов, и в 
какой-то момент вы овладеваете умением. Умение — 
это квинтэссенция множества ошибок, заблуждений, 
попыток и провалов. Что-то растет в вас и однажды это 
станет знанием, а познав, вы можете забыть об этом, 
оно навсегда останется с вами. Вам не нужно помнить 
об этом. Если вам все еще нужно помнить, значит, это 
еще не умение, это что-то, связанное с умом. Если это 
умение, оно проникает в кровь, в кости, в костный 
мозг, в само ваше существо. И тогда вы можете за­
быть об этом.

Лао-цзы не нужно помнить, как ходить, как жить. 
Это не наука. Если вы однажды узнали это, вы знаете. 
Вы можете забыть об этом, вы можете просто выбро­
сить это из своего ума. Но вы будете следовать этому, 
вы будете следовать, даже не думая об этом. Умение — 
это ни наука, ни искусство, это пережитый опыт. Это 
самое великое искусство и самая великая наука — на­
ука жизни и искусство жизни.
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Вам нужно и д т и  по ж и з н и  — и видеть, почему вы 
падаете; вам нужно наблюдать за собой — и замечать, 
почему вы сбиваетесь с пути. А ум будет настаивать на 
том, чтобы вы двигались к самой крайней точке. Как 
только вы почувствуете, что теряете равновесие, восста­
новите его, отступив в противоположную сторону.

Ум всегда или «правый» — он движется направо, и 
никогда налево; или он «левый» — тогда он движется 
налево, и никогда направо. И я встречался с довольно 
странным явлением: иногда ум становится «умерен­
ным» — он придерживается середины, но становится 
фанатичным относительно середины, так же как другие 
относительно «направо» или «налево». Но человек с та­
ким умом не находится в середине, потому что человек, 
который действительно придерживается середины, не 
может быть фанатиком; только любители крайностей 
являются фанатиками, они цепляются за что-то одно. 
А середина — это не положение, это постоянное со­
хранение равновесия.

Постарайтесь понять. Это самое важное, что Лао- 
цзы может вам дать. Середина — это не фиксированное 
состояние, это непрерывное движение. Поэтому вы не 
можете быть посередине, подобно человеку, который 
находится справа или слева. Вы не можете зацепиться 
за середину. Тот, кто хочет придерживаться середины, 
должен постоянно отклоняться вправо или влево; иногда 
он выглядит как «левый», а иногда — раз! — и он стано­
вится «правым». Он должен двигаться как канатоходец. 
Только между двумя этими полюсами — постоянно ба­
лансируя — он сможет придерживаться середины.

Середина — это живая ситуация; это не фиксиро­
ванная мертвая позиция, которой вы достигли раз и 
навсегда, — нет. Вам нужно достигать ее каждое мгно­
вение, снова, и снова, и снова. Понаблюдайте за кана­
тоходцем — это опыт.
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В детстве каждый раз, когда я слышал, что где-то 
поблизости выступает канатоходец — в моей деревне 
или в соседней, — я бежал посмотреть на него, потому 
что я чувствовал, что он знает что-то очень-очень важ­
ное для жизни.

Что он делает? Он не замирает посередине — ина­
че он упадет. Он не остается в неподвижности ни еди­
ного мгновения. Он динамичен, он постоянно меняет 
положение, он похож на поток, но этот поток имеет 
центр равновесия. Иногда канатоходец отклоняется 
влево, иногда вправо; он очень непредсказуем, он не­
последователен. Если вы попросите его стать после­
довательным, он просто упадет и погибнет. Скажите 
ему: «Замри в этом положении. Если ты правый, будь 
правым; если ты левый, будь левым; а если ты выбрал 
быть посередине, будь посередине. Что ты делаешь? 1  ы 
постоянно меняешь положение». И тогда вы просто 
убьете его. Любое статичное положение убивает. Быть 
статичным — значит быть мертвым. Быть статичным — 
значит упускать жизнь. Чтобы оставаться посередине, 
нужно постоянно двигаться и балансировать. Каждое 
мгновение жизнь меняется — как вы можете оставать­
ся неподвижными? Каждое мгновение все меняется. 
Ничто не остается прежним.

Гераклит говорит: «Нельзя войти в одну реку дваж­
ды». К тому моменту, когда вы сделаете следующий шаг, 
река изменится. И не только река изменится, вы изме­
нитесь. Как вы можете войти дважды в одну и ту же 
реку? Река не остается той же самой, и вы тоже. Неиз­
менность — это иллюзия. Поток — это реальность. Если 
в этом постоянно меняющемся мире, в этом живом, 
пульсирующем мире вы пытаетесь оставаться в одной 
позиции, значит, вы мертвецы, самоубийцы.

Вот почему каждый, кто достиг определенности, кто 
принял окончательное решение, — мертв. Если кто-то
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решил, что он индуист, — он мертв. Если кто-то решил, 
что он мусульманин, — он мертв. Потому что иногда 
для сохранения равновесия индуистам нужно что-то 
взять у мусульман, а мусульманам — у индуистов.

Равновесие — это жизнь. Если кто-то решил, что 
он коммунист, — он мертв. Чтобы оставаться живыми, 
даже коммунистам нужно что-то брать у капиталистов, 
а капиталистам нужно что-то брать у коммунистов. 
Жизнь не так четко очерчена, как мышление. Мышле­
ние линейно, жизнь может свести с ума.

Я слышал одну историю. Ее придумал не даос, но 
сама история даосская — сознательно или бессозна­
тельно, но человек, который придумал ее, сделал ее да­
осской. Хотя это немецкая история.

В курятнике жил маленький цыпленок — вылитый 
Будда, ничто в мире его не волновало. Затем вдруг по­
явился человек. Цыпленок испугался и убежал. Когда 
цыпленок вернулся, человека уже не было, зато появи­
лись кукурузные зерна. Он задумался. В его уме возник 
научный интерес. Откуда взялись эти зерна?

На следующий день человек опять пришел. Цып­
ленок снова убежал, а потом вернулся назад. Человек 
ушел, но снова появились зерна. Несомненно, между 
человеком и зерном была какая-то связь. Но этот «се­
рьезный мыслитель» не спешил делать выводы. Он не 
хотел создавать теорию второпях. Поэтому он ждал — 
он был настоящим ученым. Он ждал, и ждал, и ждал, 
и каждый день повторялось одно и то же.

И постепенно теория созрела в его маленьком уме. 
Это была теория о причинно-следственной связи меж­
ду человеком и зерном: как только появлялся человек, 
так в курятнике оказывались зерна. Он наблюдал это 
девятьсот девяносто девять раз. Теперь было абсолют­
но ясно — причинно-следственная связь существует.
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Когда появляется человек, появляются и зерна. Чело­
век — это причина, а зерна — следствие.

Девятьсот девяносто девяти раз было вполне доста­
точно. Он пришел к заключению, что связь точно есть. 
Он достаточно долго выжидал, экспериментировал, на­
блюдал — теперь он мог с уверенностью сказать, что 
именно так все и происходит. Это можно считать зако­
ном. Он почувствовал себя очень счастливым и стал до­
жидаться человека. Человек пришел в тысячный раз.

Цыпленок вышел к человеку поблагодарить его за 
доброту — и ему открутили голову.

Такова жизнь. В ней нет причинно-следственных 
отношений. Даже если что-то случилось девятьсот де­
вяносто девять раз, не делайте из этого выводов; тысяч­
ный раз может оказаться исключением.

Это не просто история. Сейчас в научных кругах 
все большее влияние приобретает теория неопреде­
ленности. После Гейзенберга* ученые потеряли бы­
лую уверенность. Сейчас они считают, что все является 
неопределенным и любая определенность точна не до 
конца — абсолютной уверенности в ней нет. Девять­
сот девяносто девять раз — совпадение, но затем появ­
ляется исключение. Даже в науке нет уверенности. Ей 
пришлось потерять уверенность, потому что она имеет 
дело с жизнью. Жизнь нельзя низвести до причинно- 
следственных связей. Жизнь — это тайна

Если вы, желая находиться в середине, цепляетесь 
за нее, вы упускаете суть. В этом таинство жизни. Что­

*  Вернер Гейзенберг — немецкий физик, один из создате­
лей квантовой механики. Сформулировал в математическом виде 
«принцип неопределенности». Согласно этому принципу невоз­
можно точно указать одновременно координаты частицы и ее им­
пульс: чем точнее экспериментатор определит одну из этих харак­
теристик, тем менее точным будет значение другой.

бы оставаться посередине, вам нужно постоянно от­
клоняться влево и вправо. Только так вы сможете при­
держиваться середины, поскольку середина — это не 
фиксированное положение. Середина — это не что-то 
вне вас. Середина — это нечто внутри вас: равновесие, 
музыка, гармония.

Лао-цзы говорит: опасайтесь крайностей. Не впа­
дайте в крайности, иначе вы потерпите поражение. 
В крайней позиции все превращается в свою противо­
положность.

Если вы любите кого-то и двадцать четыре часа 
в сутки преследуете своего возлюбленного и, как все 
влюбленные, впадаете в крайность, то все будет раз­
рушено. Вы сами разрушите свою любовь, потому что 
она окажется слишком обременительной. Она станет 
невыносимой.

Вы не можете любить двадцать четыре часа в сутки. 
Любить двадцать четыре часа в сутки — это все равно 
что есть двадцать четыре часа в сутки. Любовь — это 
пища. Не нужно впадать в крайности, иначе пища мо­
жет стать ядом. Вот так одно превращается в другое — 
в нечто противоположное. Пища поддерживает вас, но 
чрезмерная еда превращается в яд, она может убить. 
Так еда становится ядом, убийцей. Любовь как пища; 
злоупотребляя любовью, вы ее убиваете. Остается толь­
ко ненависть. Все, что доводится до крайности, перехо­
дит в свою противоположность.

Стараясь добыть как можно больше денег, вы в 
конечном счете превращаетесь в нищих, остаетесь ни 
с чем. Вы упускаете жизнь, вы упускаете саму ее суть. 
Стараясь стать богатыми, вы упускаете те богатства, 
которые могла бы вам дать жизнь. Стремясь к счастью 
и достигая предела в своем стремлении, вы станови­
тесь самыми несчастными людьми в мире. Чтобы быть 
счастливыми, не нужно стремиться к счастью слишком
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сильно. Иногда нужно забывать о нем, иногда даже 
нужно уметь получать удовольствие от несчастья. Чтобы 
быть счастливыми, иногда нужно уметь наслаждаться 
несчастьем. Несчастье — это тоже часть жизни, и пре­
красная часть. Так поддерживается равновесие. Если вы 
смеетесь двадцать четыре часа в сутки, смех становится 
невротическим. Это уже не смех — вы просто сходите 
с ума. Чтобы смех оставался живым и здоровым, необ­
ходимы также и слезы. Вы не можете смеяться двад­
цать четыре часа в сутки.

Наблюдайте за детьми, потому что они чистейшие 
существа и отражают действительность абсолютно ясно; 
они подобны зеркалам. В деревне, если ребенок смеется 
слишком много, мать говорит ему: «Не смейся слишком 
много, потом наплачешься». В этих словах есть мудрость. 
Если ребенок слишком много смеется, он потом обяза­
тельно заплачет. Посмотрите: он смеется, смеется, сме­
ется... и внезапно начинает всхлипывать. Смех доходит до 
предела и превращается в свою противоположность.

Вы не можете быть счастливыми двадцать четыре 
часа в сутки; несчастье — это отдых от счастья. Вы не 
можете быть несчастными двадцать четыре часа в сут­
ки; счастье — это отдых от несчастья. Это как хожде­
ние по канату. Но человек глуп, потому что он слиш­
ком логичен.

Вы живете в этом мире как грихастхи, добропо­
рядочные домохозяева. Поэтому все двадцать четыре 
часа в сутки вы живете мирской жизнью; вы не поки­
даете мир даже на один час — для медитации, молит­
вы, уединения, для наслаждения самим собой, — вы 
не можете забыть о нем. Поэтому когда-нибудь вы им 
пресытитесь. Это обязательно случится: если вы будете 
оставаться домохозяевами двадцать четыре часа в сутки 
и достигнете предела, однажды вам это надоест. Тогда 
вы все бросите и убежите в Гималаи.
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Я заметил: люди, которые убегают в Гималаи, — это 
превосходные домохозяева. Именно превосходные. 
Они очень старались и перестарались. И тогда на свет 
появилась противоположная крайность. Она взяла ре­
ванш. Человек, который был слишком сильно увлечен 
мирскими делами, который просто копил деньги, бес­
покоился о своем богатстве, о банковском счете, в какой- 
то момент разочаровался. Он слишком много смеялся, 
теперь он плачет. Он сбегает. Он отрекается от мира, он 
становится саньясином, уходит в Гималаи, живет в пе­
щере. Что случилось с этим человеком? Вы думаете, это 
революция? Ничего подобного. Это вполне обычное яв­
ление — человек был слишком поглощен миром, теперь 
он должен впасть в другую крайность. И теперь двадцать 
четыре часа в сутки он пытается быть саньясином — та 
же самая глупость. Однажды ему снова придется вый­
ти на рыночную площадь. Двадцать четыре час в сутки 
он пытался быть добропорядочным семьянином — и не 
смог; теперь он совершает ту же глупость — двадцать че­
тыре часа в сутки пытается быть саньясином.

Жизнь подчинена определенному ритму. Вы вдыхае­
те и выдыхаете. Вы не можете только вдыхать, вдыхать 
и вдыхать — это приведет к смерти. Вы должны вды­
хать и выдыхать, чтобы сохранять баланс. Одинаковое 
количество воздуха должно входить и выходить — тогда 
вы будете здоровы. Мирская жизнь — это вдох, а жизнь 
саньясина — это выдох. Они неразделимы.

Меня спрашивают: «Что за саньясины у тебя? Мы 
никогда не слышали о таком. Что это за саньясины? 
Они живут в своих домах, занимаются бизнесом, ходят 
в офисы, работают на фабриках, имеют жен и детей. 
Что это за саньяса? Мы никогда не слышали о таком». 
Да, такого никогда не было. Но это единственно пра­
вильная саньяса, только такая саньяса сбалансирована. 
Только в такой саньясе есть гармония вдоха и выдоха.
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А единственная возможность достичь пика бла­
женства — это полностью привести в гармонию вдох 
и выдох. Вы не придерживаетесь ни одной из край­
ностей — и внезапно вы выходите за пределы обеих 
крайностей.

Лао-цзы говорит:

Натягивай лук до предела,
И ты пожалеешь, что не остановился вовремя.

Потому что лук сломается. «Натягивай лук до пре­
дела»... Он мог бы служить тебе очень долго, если бы ты 
был более бдительным. Никогда не натягивайте лук до 
предела, потому что предел — это всегда смерть. Жизнь 
не стремится к совершенству, потому что совершенство 
тормозит эволюцию. Совершенство — это смерть, не­
совершенство — это жизнь. Жизнь любит несовершен­
ство. Станьте совершенными, и вы окажетесь ни на что 
не пригодными — жизнь выбросит вас на помойку, вы 
ей больше будете не нужны. Оставайтесь несовершен­
ными, и вы будете живыми и энергичными, и жизнь 
будет поддерживать вас всеми возможными способами. 
Вот почему совершенство не является целью для Лао- 
цзы или для меня. Целью является тотальность.

Вы можете быть тотальными, не являясь при этом 
совершенными, и быть совершенными, не будучи то­
тальными. Более того, вы можете быть совершенными 
только в том случае, если вы не тотальны, потому что со­
вершенство всегда выбирает либо правый уклон, либо 
левый; тогда вы становитесь или совершенным «левым», 
или совершенным «правым» — или вы выбираете со­
вершенную середину. Но совершенство означает, что 
вы статичны; совершенство означает, что в вас ничего 
не меняется; совершенство означает, что вы застыли, вы 
не течете. И кроме того, совершенство всегда неполно.

\6о Издательство «Весь» — ДОБРЫЕ ВЕСТИ
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Величайшие из людей не были совершенными, они 
были тотальными. Это означает, что в них есть все — 
но это не просто сумма всего. Это больше, чем сумма. 
Эти люди включали в себя все, и из этого возникала 
гармония, которая превыше всего — всего, что было 
в них. Они не просто арифметически тотальны, они 
художественно тотальны. Поэма — это не просто сло­
ва, ее составляющие, это нечто большее. Так и должно 
быть, иначе она будет просто словами. Картина — это 
не просто краски на холсте. Так и должно быть, ина­
че — что это за картина?

Однажды один американец захотел заказать свой 
портрет Пикассо. Он знал, что Пикассо запросит боль­
шие деньги за картину, но он мог заплатить, денег у 
него было достаточно. Поэтому они не договаривались 
о цене заранее. Когда картина была готова, Пикассо 
действительно назвал фантастическую сумму. Даже 
американец не мог поверить, что за такой маленький 
портрет, за небольшой кусок полотна с небольшим ко­
личеством красок на нем он должен заплатить десять 
тысяч долларов?

— Не кажется ли вам, — сказал американец, — что 
это слишком дорого? Что здесь такого, что может сто­
ить десять тысяч долларов?

— А что вы видите? — спросил Пикассо.
— Я вижу кусок холста и краски на нем, — отве­

тил американец.
Пикассо сказал:
— Хорошо. Приносите десять тысяч или сколько 

вы считаете нужным.
Американец решил.: «Я дам ему пять тысяч».
Когда он принес пять тысяч, Пикассо протянул ему 

кусок холста и несколько тюбиков краски и сказал:
— Можете забрать. Это все, что вы хотели.
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Портрет — это нечто большее, чем просто кусок хол­
ста и набор красок. Портрет — это гармония. То, что соз­
дано Пикассо, является великой гармонией. Стоимость 
его картин определяется не куском холста и количе­
ством красок, а гармонией, которую он придал краскам 
и холсту, — тем, что выходит за пределы обычных пред­
ставлений о жизни. Когда человек тотален, в нем есть все: 
правое, левое, середина и все промежуточные позиции. 
В нем есть все, вся палитра. Он — радуга. В нем вся па­
литра цветов, но он больше, чем эта палитра, он — гар­
мония цветов. Гармония — это постоянно меняющийся 
феномен; вам нужно достигать ее снова, снова и снова. 
И красота ее состоит в том, что она никогда не старе­
ет, не становится скучной, плоской, банальной. Каждое 
мгновение она возникает из ниоткуда; в каждый момент 
она свежа, как утренняя роса. Она неизменно свежа.

Жизнь Лао-цзы — это вечная свежесть, вечная ве­
сенняя зелень. Если бы он достиг чего-то, если бы его 
достижения были вечными, гарантированными — тог­
да они утратили бы новизну. Тогда они покрылись бы 
пылью, тогда прошлое приобрело бы над ними власть, 
и рано или поздно они бы вам наскучили, и вам захо­
телось бы от них избавиться. Даже просветление, если 
вы не достигаете его снова и снова, становится скучным 
явлением. Вы пресытитесь даже им.

Натягивай лук до предела,
И ты пожалеешь, что не остановился вовремя.

Не натягивайте лук до предела. Лучше улыбаться, 
а не хохотать, потому что от улыбки никогда не появ­
ляются слезы — только от громкого смеха А если вы 
смеетесь, то старайтесь сохранять равновесие. Не до­
стигайте самой крайней точки. Чувствуйте под собой 
землю, иначе рано или поздно вы впадете в крайность
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и будете страдать. Когда вы счастливы, сдерживайте 
свое счастье, не стремитесь быть слишком счастливыми. 
В этом нет необходимости. Не смейтесь громко, когда 
вы счастливы, а просто улыбайтесь; не говорите о своем 
счастье, и тогда оно будет продолжаться долго. Если вы 
усвоите это, счастье останется с вами навсегда.

Улыбка может остаться навсегда, но не смех. По­
этому Будда улыбается, а не смеется. Он овладел ис­
кусством сохранения равновесия. Любите, получайте 
поддержку от любви и давайте поддержку любимому, 
пребывайте в экстазе, но не сходите с ума. Иначе рано 
или поздно все закончится. Рано или поздно любовь 
превратится в ненависть. Влюбленные очень легко мо­
гут стать врагами. Более того, как вы можете не стать 
врагами, если сначала вы были друзьями? И чем глубже 
была дружба, тем глубже вражда. Вы не можете стать 
врагами, если сначала между вами не было дружбы. 
Дружба — это первоначальное условие.

Если вы подошли слишком близко друг к другу, 
вы породите вражду. Никогда не подходите слишком 
близко. Всегда сохраняйте небольшую дистанцию. Ха­
лил Джебран в своей замечательной книге «Пророк» 
говорит, что влюбленные подобны колоннам в храме — 
поддерживающим одну крышу, но стоящим не слиш­
ком близко друг к другу. Подобны колоннам... Если они 
будут стоять слишком близко друг к другу, храм обру­
шится; если расстояние между ними увеличить, тогда 
храм тоже обрушится. Они не могут находиться слиш­
ком близко и слишком далеко. Влюбленные подобны 
колоннам храма, поддерживающим одну крышу.

Это искусство, это умение. Если вы хотите, чтобы 
ваша любовь была вечной, не подходите слишком близко 
друг к другу, потому что тогда возникает необходимость 
уйти как можно дальше. Если вы подходите слишком 
близко, вы ограничиваете свободу другого — а каждый
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нуждается в своем собственном пространстве. Любовь 
прекрасна, когда она сосуществует с вашим простран­
ством; если она покушается на ваше пространство, она 
становится ядом. А влюбленные всегда ведут себя глупо. 
Когда они влюблены, они не хотят ни о чем слышать; они 
стремятся подойти очень близко друг к другу и таким об­
разом разрушают любовь. Если бы они были умнее, они 
бы не подходили слишком близко друг к другу, и тогда 
они могли бы остаться рядом друг с другом навсегда.

Оскар Уайльд как-то сказал, что к тому времени, ког­
да человек становится мудрым в любви, его жизнь уже 
заканчивается. Старики мудры в любви, но возможность 
любить уже упущена. «Меня всегда удивляло, — говорил 
он, — почему Бог позволяет молодым людям зря растра­
чивать юность». Она должна быть отдана старикам, ко­
торые мудры, которые уже пожили, достигли равнове­
сия, — но юность растрачивается впустую молодыми.

Во всем следуйте золотому правилу: всегда сохраняй­
те равновесие. Человек, в котором отсутствует равно­
весие, не сможет выжить; жизнь не терпит отсутствия 
равновесия. Чем более вы уравновешены, тем больше 
жизнь дает вам; если вы недостаточно уравновешены, 
вы станете нищими. Жизнь не даст вам ничего.

Натягивай лук до предела,
И ты пожалеешь, что не остановился вовремя.

Несколько дней назад я читал стихи одного немец­
кого поэта. Во введении он написал: «Знал ли Гитлер 
слова Лао-цзы: „Натягивай лук до предела, и ты пожа­
леешь, что не остановился вовремя../4»

Гитлеру сопутствовал успех, но он не читал Лао-цзы. 
Такие люди, как Гитлер, не читают его.

Натягивай лук...

16А-
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Сейчас Индира Ганди слишком сильно натянула 
лук. Не будьте слишком успешны, иначе вы потерпите 
неудачу. Люди говорят: «Ничто так не разочаровывает, 
как неудача», но это не так. Я бы сказал по-другому: 
«Ничто так не обманчиво, как успех».

Если вы все время преуспеваете, проигрыш немину­
ем. Всему приходит конец. Если вам всегда сопутствует 
успех, то однажды — раз! — и все выходит из-под кон­
троля. Соблюдайте во всем меру. Если вы преуспеваете, 
не спешите, не торопитесь дойти до конца, ведь после 
достижения успеха может быть только провал.

Используйте гомеопатические дозы. Аллопатия хо­
роша, но аллопатические дозы — нет. И будьте бди­
тельны: смотрите за тем, не приближаетесь ли вы к 
предельной точке? Если вы близки к ней, двигайтесь в 
противоположную сторону.

Натягивай лук до предела,
И ты пожалеешь, что не остановился вовремя.

Потому что ты сломаешь его.

Закаляй сталь меча до предела,
И острие затупится быстро.

Т о л ь к о  равновесие удерживается долго — ничто 
другое. Но равновесие — это самое трудное, что мо­
жет быть в существовании, в жизни, потому что нужна 
огромная мудрость для его сохранения.

Одна история:

Чжуан-цзы, который был последователем Лао-цзы, 
жил много лет в одном городе. Однажды он вдруг ска­
зал своим ученикам:

— Мы уходим отсюда.
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— Но что случилось? — спросили они. — Мы не ви­
дим никакой причины для этого. Зачем нам уходить в 
другой город? Здесь все хорошо, все обустроено, здесь 
есть все, что нам нужно. На новом месте нам придется 
начинать все сначала. Зачем?

И Чжуан-цзы сказал:
— Люди начали узнавать меня, моя слава растет. 

А когда появляется слава, нужно быть очень бдитель­
ным, потому что те же люди вскоре начнут порочить 
меня. Пока этого не произошло, мне следует уйти из 
города.

Наступает момент, когда слава превращается в бес­
славие, а успех становится неудачей. Нужно постоянно 
сохранять бдительность, поскольку ум считает, что если 
вы всегда преуспевали, значит, и дальше будете преуспе­
вать. Ум говорит: «Раз вы добились успеха, почему бы 
не попробовать еще?» И вы видите, что дорога свобод­
на и никто не преграждает вам путь, — почему бы не 
попробовать еще? Ум все время беспокоится, ум одер ­
жим. Все, чего он добивается, становится его навязчи­
вой идеей. Если он сходит с ума по успеху, если успех 
является его манией, тогда он будет одержим стрем­
лением к успеху — пока не потерпит неудачу. Он не 
успокоится, пока не проиграет. Он будет продолжать, 
продолжать и продолжать.

Постарайтесь понять, что природа ума — это одер­
жимость. Если вы чем-то занимаетесь, ум будет застав­
лять вас делать это все двадцать четыре часа в сутки, он 
не даст вам отдохнуть. Он похож на демона — он не 
позволит вам отдыхать. А отдых необходим.

Делайте все что угодно, но делайте не слишком 
много, иначе та же самая энергия уничтожит все сде­
ланное.

\66

Закаляй сталь меча до предела,
И острие затупится быстро.
Когда золото и яшма заполнят твой дом.
Ты не сможешь уберечь их.

Когда всего слишком много, оно обязательно бу­
дет отнято.

Однажды случилось вот что:

Последователь Лао-цзы стал судьей. Первое дело, 
которое он рассматривал, было о воровстве. Вор при­
знался, что он совершил кражу. Все было ясно в этом 
деле — вор сознался, украденные им вещи были найде­
ны, — но последователь Лао-цзы принял очень стран­
ное решение. Он осудил вора на шесть месяцев тюрь­
мы, но он также осудил и человека, у которого вещи 
были украдены.

Конечно, богач не мог поверить в это. Неслыханно! 
Его обокрали, и его же осудили — за что?

Ученик Лао-цзы сказал:
— Ты накопил слишком много богатства. И если 

посмотреть в самый корень проблемы, выходит, что ты 
спровоцировал этого человека на кражу. Люди в этой 
деревне бедные, они почти умирают с голоду, а ты все 
продолжаешь и продолжаешь накапливать свои бо­
гатства. Всему есть предел. Поэтому, если уж говорить 
о настоящем преступнике, то им являешься ты. Ты во 
всем виноват. Вор — просто жертва. Я признаю, что 
он не смог совладать с собой, в этом его ошибка. Но 
ты накопил слишком много, а когда у одного челове­
ка сосредоточено так много богатств, общество не мо­
жет оставаться порядочным. Будут происходить кражи, 
ограбления, убийства. Будут происходить всевозмож­
ные аморальные вещи — это неминуемо.

О б  о п а с н о с ти  чр е зм ер н о го  успеха
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Никто не захотел его слушать. Этот судья был сме­
щен со своего поста Император решил: «Это уж слиш­
ком. Этот человек опасен. Когда-нибудь он схватит за 
руку меня — ведь если он копнет еще глубже, он до­
берется до меня. Этого человека нужно убрать с этой 
должности».

Но к Лао-цзы следует прислушаться. Он затрагивает 
самый нерв проблемы: если вы накопили слишком мно­
го всего, это будет украдено, это невозможно уберечь.

Не переходите границы, сохраняйте равновесие. 
Чрезмерная бедность — это грех, чрезмерное богат­
ство — это тоже грех. Для Лао-цзы сама чрезмерность 
является грехом. Не делайте чрезмерно много, не слиш­
ком усердствуйте — и жизнь станет потоком. И она 
перестанет быть аморальной.

Гордясь своим богатством и славой,
Ты сеешь семена собственного падения.

Такое случается каждый день, но вы слепы, вы не 
видите. Такое случается каждый день — везде и всюду. 
Каждый день вы видите политиков этой страны или 
любой другой страны — они слишком эгоистичны, они 
переполнены эго. И тогда возникают определенные ре­
акции. Тогда кто-то швыряет ботинок, кто-то бросает 
камень, тогда люди перестают уважать их.

Равновесие должно быть сохранено. Если вы чув­
ствуете, что ваше эго стало слишком огромным, значит 
вы нуждаетесь в том, чтобы кто-то пришел и указал 
вам на ваше место. Нужен кто-то посторонний, потому 
что вы не можете контролировать себя. А жизнь всег­
да стремится к сохранению равновесия, потому что его 
отсутствие свидетельствует о плачевном состоянии дел. 
Если в какой-то стране политики слишком эгоистичны
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и требуют чрезмерного почтения к себе, то вскоре их 
перестанут уважать. Возникнет недовольство, начнутся 
революции, все будет разрушено. Все правила морали, 
поведения, уважительного отношения друг к другу бу­
дут уничтожены.

Политики не должны требовать чрезмерного ува­
жения к себе; им нужно быть поскромнее, оставаться 
в определенных пределах. Тогда никто, никто не ста­
нет утруждать себя и бросать в них камни. Зачем, если 
нет никаких претензий? В старые времена богатые 
люди никогда не выставляли напоказ свои богатства, 
они жили так же, как и все остальные. Даже короли и 
императоры приходили к нищим, подобным Будде и 
Махавире, чтобы выразить им свое почтение. Их всегда 
уважали. Это и есть равновесие. Сейчас равновесие пол­
ностью утрачено. Ни один политик не утруждает себя 
тем, чтобы оказывать уважение кому-либо. Когда он у 
власти, он поднимается выше всех. Он преступает все 
пределы, и его сбрасывают с пьедестала. Тогда появля­
ется кто-то другой. Так поддерживается равновесие.

Помните, что жизнь всегда права Если вам кажется, 
что она несправедлива к вам, это просто означает, что 
вы сделали что-то неправильное. Вы где-то нарушили 
равновесие и поэтому жизнь выглядит несправедли­
вой. На самом деле жизнь всегда справедлива. Если вы 
чувствуете, что жизнь обошлась с вами несправедливо, 
тогда вам нужно посмотреть на себя; вы совершили 
ошибку, и вы наказаны. Люди тысячелетиями думали, 
что их наказывают за грехи, но я считаю, что за грехи 
никто никого не наказывает. Сам грех и есть наказа­
ние. Когда вы говорите, что будете наказаны за грехи, 
вы оставляете себе время на ожидание. Возможно, вы 
будете наказаны в следующей жизни — кого это вол­
нует? В следующей жизни и посмотрим. Вы отклады­
ваете расплату на неопределенное время. Но я считаю,
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что сам грех и является наказанием; и это наказание 
не может быть отсрочено.

Грех уже содержит в себе наказание. Наказание 
присуще любому греху. И оно не может быть отложено 
на будущее. Посеешь сегодня, пожнешь завтра — нет, 
это не так. Нет никакого временного промежутка. Вы 
грешите — и вы уже наказаны. Как только вы согре­
шили, в тот же момент оказываетесь наказанными: вы 
понимаете, как вы безобразны, вы чувствуете грусть 
и вину, внутри вас возникает хаос, суета, и вы так не­
счастны — вы оказываетесь в аду. Ад, так же как и рай, 
находится не где-то в будущем. Каждое ваше действие 
несет в себе рай или ад.

Сохраняя равновесие, вы пребываете в раю; нару­
шая равновесие, вы создаете ад — никто другой не соз­
дает его для вас.

Для Лао-цзы не существует бога, нет никакого бога, 
который бы кого-нибудь наказывал. Есть только Дао. 
Дао — это просто закон, вселенский закон. Если вы жи­
вете в соответствии с ним, вы счастливы, если вы нару­
шаете его, вы несчастны. Можно сказать, что счастье и 
несчастье — это симптомы, признаки того, как вы дви­
гаетесь: в согласии с Дао или в противоречии с Дао.

Когда вы двигаетесь в согласии с Дао, вы счастливы, 
блаженны, вы празднуете. В каждом мгновении — ра­
дость, наслаждение. Жизнь похожа на поэзию. В каж­
дом мгновении вы видите, как что-то расцветает, рас­
тет, изменяется; в каждом мгновении так много всего, 
за что вы чувствуете благодарность. Вы испытываете 
блаженство.

Жизнь становится благословением, если вы сле­
дуете Закону. И этот Закон помогает вам сохранить 
равновесие. Если вы вступаете в противоречие с Зако­
ном, если вы нарушаете его, то вы теряете равновесие. 
Счастье исчезает; вы становитесь несчастными, груст­
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ными, жалкими. Вы попадаете в ад. Ад — это просто 
симптом. Не пытайтесь сражаться с ним. Просто по­
пробуйте понять, где вы вступили в противоречие с За­
коном, больше ничего не нужно, — а затем вернитесь 
назад и восстановите равновесие. Когда вам грустно, 
не пытайтесь избавиться от грусти. Не пытайтесь ни­
чего делать с ней; грусть — это симптом. Он просто 
указывает на то, что где-то вы вступили в противоре­
чие с Законом. Восстановите равновесие. Возможно, 
вам нужно слегка изменить направление. Возможно, 
вам нужно отклониться чуть-чуть влево или вправо, 
чтобы почувствовать равновесие. И это нужно делать 
постоянно.

Люди часто спрашивают меня: «Если мы медитиро­
вали и достигли в этом успеха, останутся ли с нами на­
всегда тишина и покой?» Это глупый вопрос. Ведь тогда 
медитация была бы мертвой — похожей на камень, а 
не на цветок. А медитация не похожа на камень, она 
даже не похожа на пластиковый цветок. Медитация — 
это живой лотос, который цветет, который меняется, 
который раскрывается с восходом солнца и закрывает­
ся с закатом. Все пребывает в постоянном равновесии, 
и вы должны находить это равновесие в каждом мгно­
вении. Медитация — это не что-то, что можно сделать 
раз и навсегда и покончить с этим Это больше похо­
же на дыхание, на циркуляцию крови. После того как 
кровь совершит один цикл, она не перестает течь; по­
сле того как вы сделаете один вдох, вы не останавливае­
те дыхание. Нет, вы должны дышать все время, и ваша 
медитация должна постоянно продолжаться; каждое 
мгновение вы нуждаетесь в ней.

Постепенно вы станете естественными, не сомне­
вайтесь в этом. Постепенно вы прекратите вступать в 
противоречие с Законом. Как только вы обретете ма­
стерство, каждый ваш шаг, противоречащий Закону,
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будет приводить вас в ад и вам придется отступать на­
зад. Вы будете возвращаться на путь, вы уже не собье­
тесь с него.

Гордясь своим богатством и славой,
Ты сеешь семена собственного падения.
Отдыхай, когда работа сделана.
Таков путь Небес.

«Отдыхай, когда работа сделана». Когда ты ви­
дишь, что работа дает тебе равновесие, что ты счаст­
лив, не проси о большем; когда тебе хорошо, не проси 
о большем. Отдыхай, наслаждайся этим. Получай от 
этого удовольствие. Танцуй с этим. Не проси о боль­
шем. Ум всегда просит о большем.

Ум говорит: «Хорошо, я чувствую себя неплохо, но 
возможно большее. Поэтому сначала я должен достиг­
нуть большего». Так вы упускаете то, что действительно 
было возможным; вы упускаете то, что уже стало до­
ступным . И если вы будете слушать свой ум, который 
постоянно хочет все большего и большего, он приведет 
вас к самому краю, к предельной точке. Неожиданно 
для самого себя вы окажетесь в аду, вы снова будете 
жалкими и несчастными.

Чего бы вы ни добились в жизни, пусть ваш крите­
рий будет таким: если вы чувствуете себя хорошо, если 
вы испытываете блаженство, пребываете в тишине и 
покое, излучаете радость, если ваша жизнь стала песней 
настоящего момента — наслаждайтесь этим! Не про­
сите о большем! Довольствуйтесь тем, что есть, впиты­
вайте это, не просите о большем. Отдыхайте... просто 
отдыхайте. Не делайте больше никаких усилий — до­
статочно! Вы достигли чего-то — оставайтесь с этим, 
наслаждайтесь этим. Проживайте это! И тогда вы уви­
дите: в вашу жизнь входит новое измерение.
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Есть два измерения. Одно — горизонтальное: вы хо­
тите все большего, большего и большего. Это горизон­
тальное измерение. Вы двигаетесь по прямой. Вы на­
ходитесь в пункте А и хотите добраться до пункта В. 
Когда вы оказываетесь в пункте В, вы хотите попасть 
в пункт С. Вскоре вы достигнете пунктов X, Y, Z. А в 
пункте Z  начинается ад, пункт Z  — это дверь в ад. Но 
вы не можете остановиться, ум стремится вперед. Ум 
говорит: «Слушай, ты сейчас в пункте С, а можешь по­
пасть в пункт D, поэтому не трать время на пункт С, 
иди в пункт D! Оттуда можно будет попасть в пункт Е, 
так что сразу отправляйся в пункт Е». Ни мгновения 
радости, ни мгновения праздника, ни мгновения от­
дыха и присутствия. Все время что-то делать, все вре­
мя действовать — и никогда не присутствовать в этом. 
Ведь присутствие означает, что уже в пункте С мож­
но остановиться и испытать наслаждение. Сегодня вы 
уже заработали на хлеб — можно и отдохнуть. Но ум 
говорит: «Что там с сейфом в банке? Он все еще напо­
ловину пуст. Ты должен его заполнить...».

В Индии это называется порочным кругом «девя­
носта девяти». Есть такая история:

Бедный цирюльник был очень счастлив, чрезвычай­
но счастлив, как могут быть счастливы только некото­
рые бедняки. Ему было не о чем беспокоиться. Он был 
цирюльником короля; он делал королю массаж, стриг 
его, прислуживал ему каждый день.

Даже король ему завидовал и постоянно спраши­
вал:

— В чем секрет твоего счастья? Ты всегда такой ра­
достный. Кажется, что ты не ходишь, а просто летаешь. 
В чем твой секрет?

Бедный цирюльник отвечал:
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— Я не знаю. Я даже не знаю, что значит слово «се­
крет». Что ты имеешь в виду? Я просто счастлив. Я зара­
батываю себе на хлеб и это все... А потом я отдыхаю.

Должно быть, он был последователем Лао-цзы.
Тогда король обратился к визирю, своему премьер- 

министру, — а тот был умным человеком, очень начи­
танным. Король спросил его:

— Ты должен знать секрет цирюльника. Я великий 
король, и я не слишком-то счастлив. А этот бедняк, у 
которого ничего нет, так счастлив.

Премьер-министр ответил:
— Он ничего не знает о порочном круге «девяно­

ста девяти».
Король спросил:
— А что это такое?
Премьер-министр рассмеялся и сказал:
— Ты внутри этого круга, но ничего не знаешь о 

нем. Мы поступим так. Сегодня вечером мы подбро­
сим кошелек с девяноста девятью рупиями в дом ци­
рюльника и посмотрим, что произойдет.

И они подбросили кошелек с девяноста девятью 
рупиями в дом цирюльника.

На следующий день цирюльник оказался в аду. Он 
выглядел очень грустным и озабоченным. Он не спал 
всю ночь, пересчитывая снова и снова рупии в кошель­
ке. Он был так возбужден — как можно спать в таком 
состоянии? Сердце сильно билось, кровь пульсировала в 
венах; должно быть от возбуждения у него повысилось 
давление. Он ворочался с боку на бок, он не мог заснуть. 
Он без конца вставал, прикасался к этим золотым ру­
пиям, пересчитывал их... Никогда раньше он этим не 
занимался, да и число «девяносто девять» не давало ему 
покоя — потому что, если есть девяносто девять, вы за­
хотите, чтобы было сто. Поэтому он решил во что бы 
то ни стало заполучить еще одну рупию.
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Но заполучить золотую рупию было не так-то про­
сто. Он зарабатывал только несколько пайс* — в те дни 
этого было достаточно, чтобы прожить. Как стать об­
ладателем рупии? Ему нужно было работать для этого 
почти целый месяц. Что же делать? Он пытался что-то 
придумать — бедный человек, ничего не понимавший в 
деньгах, — но ситуация оказалась для него очень труд­
ной. Он смог придумать только один способ: он будет 
один день голодать, а один день есть. Так он потихоньку 
накопит одну рупию. И сто рупий — это будет хоро­
шо... Ум одержим глупой идеей — сумма должна быть 
круглой. Ум стремится к совершенству. Девяносто де­
вять? Нет, рупий должно быть сто.

Цирюльник выглядел довольно озабоченным. На 
следую щ ий день, когда он пришел во дворец, он уже 
не летал в облаках, он ходил по земле... Более того, он 
не просто ходил по земле, на его шее висел груз —• тя­
желый, как камень.

Король спросил:
— Что с тобой? Ты выглядишь таким озабочен­

ным.
Цирюльник ничего не ответил, потому что не хо­

тел никому рассказывать о кошельке. Но с каждым 
днем ему становилось все хуже и хуже. Он не мог де­
лать хороший массаж, у него не было энергии из-за 
недоедания.

Поэтому король начал беспокоиться:
— Что с тобой? Кажется, у тебя совсем нет энер­

гии. И ты выглядишь таким грустным и несчастным. 
Что случилось?

И однажды цирюльнику пришлось все рассказать 
королю, потому что король настаивал:

*  Пайса — разменная монета Индии, равная 1/100 рупии. — 
Примеч. ред.
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— Расскажи мне, я смогу тебе помочь. Просто рас­
скажи, что случилось.

И цирюльник признался:
— Я стал жертвой порочного круга «девяноста де­

вяти».

Когда у вас есть девяносто девять рупий, то вы по­
падаете в порочный круг — вы хотите, чтобы у вас было 
сто рупий. Это горизонтальное измерение. И не думай­
те, что когда у вас будет сто рупий, на этом все закон­
чится. Ничего никогда не заканчивается. Ум не знает, 
где остановиться. Он не желает слышать ни о каких 
остановках. Поэтому он проигрывает. Он движется без 
остановок, из пункта А в пункт В, из пункта В в пункт С, 
он доходит до пункта Z  и попадает в ад.

Но есть другое измерение — вертикальное. Вы не дви­
гаетесь из пункта А в пункт В, а из пункта В в пункт С — 
нет. Вы не двигаетесь по прямой, в одной плоскости, на 
одном уровне — нет. Вы двигаетесь из А в А'1, затем в А2, 
затем в АЗ. Вы двигаетесь по вертикали, в глубину. Вы 
двигаетесь вглубь А. Что бы ни происходило в данный 
момент, вы двигаетесь вглубь — не от этого момента к 
следующему, а глубоко в этот самый момент, настоль­
ко глубоко, насколько возможно. И тогда даже один 
момент становится вечностью. Ваше счастье растет, не 
зная границ. Ваше блаженство растет, не зная границ. 
И все всегда находится в равновесии. Вы находитесь в 
равновесии. Вертикальное измерение ума всегда позво­
ляет пребывать в равновесии, потому что вертикальное 
измерение ума — это уже не ум.

Задача медитации — привести вас к вертикальному 
измерению ума. Вертикальное измерение ума означает 
не-ум. Вы двигаетесь от А к A l, А2, АЗ в глубину или в 
высоту по вертикали. Когда вы достигаете точки В, вы 
начинаете двигаться к В1, В2, ВЗ. Вы никогда не вы­
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падаете из этого процесса, потому что вы всегда идете 
вглубь. Это и есть отдых, покой. Сегодня вы заработали 
на хлеб, теперь можно и отдохнуть.

Но вы не знаете, что такое отдых; вы продолжаете 
зарабатывать на хлеб даже во сне. Вы ложитесь в по­
стель и начинаете строить планы на завтрашний день, 
но кто знает, наступит ли завтрашний день. На самом 
деле он никогда не наступает. Есть только сегодняшний 
день. Вы планируете будущее, не подозревая о том, что 
смерть может разрушить все ваше будущее. Оставай­
тесь в моменте — будьте мудрыми. Живите настолько 
тотально, насколько возможно, и тогда вы не узнаете, 
что такое смерть. Человек, который не беспокоится 
о завтрашнем дне, не знает смерти — он становится 
бессмертным. Смерть связана с завтрашним днем — 
жизнь протекает сегодня.

Смерть всегда в будущем, жизнь всегда в настоя­
щем — и в  этом смысл отдыха, покоя. Если вы попро­
сите меня истолковать слово «покой», я скажу — это 
саньяса. Вам нужно уходить на покой не в конце жиз­
ни; пребывайте в покое каждый день, каждое мгнове­
ние. Если вы наслаждаетесь настоящим моментом — 
это покой, и в этом покое — саньяса.

Когда вы возвращаетесь из офиса домой, оставьте 
офис в офисе. Не носите его в своей голове, иначе за­
работаете головную боль — обязательно заработаете! 
Целый офис — такой большой — вы несете в своей 
голове! Это так тяжело! Вы носите в своей голове весь 
рынок — это так тяжело! Фалибхай работает на бир­
же, он знает. Вы можете носить весь биржевой рынок 
в своей голове. Это безумие. Но он не носит его. Он 
научился отдыхать.

Отдых, покой — каждый день, каждое мгновение... 
Само слово «покой» вызывает у нас некоторое опасе­
ние, мы связываем его со старостью, неспособностью
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действовать. Где-то после шестидесяти пяти, когда по­
степенно приближается смерть, человек уходит на по­
кой. Нет, слово «покой» — прекрасно. В покое смысл 
саньясы. Покой означает отдых: работа сделана, теперь 
можно отдохнуть, насладиться покоем. Не откладывай­
те наслаждение — в этом смысл слова «покой». Наслаж­
дайтесь здесь и сейчас.

Отдыхай, когда работа сделана.
Таков путь Небес.

Это Дао. Никогда не доходите до предела. Выполняя 
работу, оставайтесь в определенных рамках. Это и есть 
дисциплина, дисциплина саньясина, — всегда оставать­
ся в середине, всегда оставаться в определенных рамках, 
всегда быть удовлетворенными и не стремиться ко все 
большему и большему.

Отбросьте горизонтальное измерение, двигайтесь по 
вертикали. Пребывайте в покое, и вы будете удовлетво­
рены. Вы познаете самое высшее удовлетворение, кото­
рое может вам дать жизнь. Это глубокое переживание 
абсолютного равновесия, покоя. Мы называем это про­
светлением, освобождением, мокшей, нирваной — вы 
можете дать этому свое название.

Достаточно на сегодня.

Гла&а 6



П е р в ы й  в о п р о с :

Ошо,
Ты говоришь, что каждый жест мастера имеет 
значение и что часто ответ можно получить не 
из того, что сказано, а из того, что не сказано. 
Часто, когда ты смотришь на меня, я чувствую, 
что от тебя исходит послание, но я не знаю, как 
понять его без использования ума. Но даже если я 
использую ум, я ни в чем не уверен.

Не нужно использовать ум. Как только ты начи­
наешь использовать ум, ты упускаешь смысл. Тишина 
может быть понята только в тишине; бессловесное по­
слание может быть понято только в молчании. Если ты 
попытаешься понять его, используя слова, ты упустишь 
смысл, ты поймешь его неправильно. Подключается 
твой ум. Ты начнешь интерпретировать. И послание 
будет искажено, оно изменится.

А если ты спросишь: «Как же тогда быть?» — ты за­
дашь неправильный вопрос. Вопрос «как?» возникает 
из ума. Не существует вопроса «как?». Оставайся в ти­
шине. Не делай ничего, не пытайся ничего объяснять, 
ни каким образом не вмешивайся ни во что — просто
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позволь посланию проникнуть в твое существо. Воз­
можно, ты не сможешь понять его прямо сейчас, по­
тому что понимание заключено в твоем уме, а послание 
шире, чем ум. Возможно, ты не будешь точно знать, о 
чем оно, но это и не нужно. Возможно, ты не сможешь 
его расшифровать, раскодировать его значение, но в 
этом нет необходимости. Позволь бессловесному по­
сланию достичь твоего центра, в котором отсутствуют 
слова. Это глубокий контакт, и в этом контакте весь 
смысл. Это глубокое проникновение, и в этом проник­
новении весь смысл.

Ты проходишь мимо розового куста и смотришь 
на розы. В чем смысл этого? Если ты начнешь думать 
о розах, подключится ум и розы исчезнут. Ум создаст 
стену из слов, мыслей, концепций, и ты не сможешь 
увидеть розы.

Не пытайся найти смысл. Поиски смысла, одержи­
мость смыслом -— это болезнь ума. В чем смысл розово­
го куста? Нет никакого смысла. Он цветет без всякого 
смысла. Ему не нужно никому ничего доказывать. Само 
его существование является доказательством. Просто 
позволь ему быть, и сам будь с ним. Позволь розе войти 
в тебя, позволь ей разлить аромат вокруг и внутри тебя, и 
внезапно у тебя внутри возникнет какое-то волнение — 
что-то произойдет. Роза что-то сделает с тобой. Даже 
и тогда, возможно, ты не узнаешь, что именно сделала 
роза, но ты почувствуешь себя более счастливым, более 
блаженным; ты почувствуешь, что соприкоснулся с чем- 
то неизведанным. Ты почувствуешь, что у тебя появил­
ся шанс заглянуть в неизведанное. Ты почувствуешь, что 
роза стала окном и тебе открылось бескрайнее небо, — 
в стене твоего ума появилась трещина, через которую 
проник луч света. Не беспокойся но поводу смысла.

Когда я смотрю на тебя, просто смотри на меня! 
Когда я отдаю тебе свое существо, отдай мне свое.
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Будь доступен, войди в соприкосновение со мной. Это 
не общение, это единение. Я не общаюсь при помощи 
посланий, которые могут быть дешифрованы, деко­
дированы — нет. Я отдаю тебе себя в каждом жесте. 
Это больше, чем любой смысл, который можно пере­
дать, — и ты тоже больше, чем этот смысл. Если контакт 
произойдет, ты почувствуешь, что границы исчезли. На 
какое-то мгновение ты исчезнешь. На какое-то мгнове­
ние я овладею тобой. И не только я, но и целое — че­
рез меня. Поэтому когда я смотрю на тебя, когда я хочу 
проникнуть в твои глаза, когда я стучусь в твою дверь, 
в твое сердце — просто открой дверь.

Не ищи смысла. В поисках смысла ты потеряешь 
смысл — потому что смысл в контакте, в соприкосно­
вении на каком-то глубоком внутреннем уровне.

В т о р о й  в о п р о с :

Ошо,
В моем уме такая путаница, что я не могу оста­
ваться в середине. Не лучше ли следовать за умом, 
со всеми его крайностями, чтобы полностью ис­
пытать его абсурдность ?

Первая часть вопроса: «В моем уме такая путаница, 
что я не могу оставаться в середине».

Я не говорю, что ты должен оставаться в середине. 
Даже если ты будешь пытаться оставаться в середине, 
ты никогда не сможешь этого сделать. Середина — это 
точка равновесия; ты не можешь пытаться быть в ней. 
Ты будешь вынужден отклоняться то влево, то вправо. 
Не привязывайся к какому-то определенному положе­
нию. Будь свободным. И в какой-то момент — между 
колебаниями то влево, то вправо — нечто неуловимое 
возникнет в тебе. Это не то, что можно обнаружить
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вовне. Если ты смотришь вовне, то там есть левое и 
правое, там нет середины.

Это похоже на время. Пространство и время связа­
ны друг с другом. Постарайтесь это понять. Если вы по­
смотрите на часы, вы увидите прошлое и будущее, вы 
не увидите настоящее. Часы никогда не скажут вам, что 
такое настоящее — они не могут этого сказать, потому 
что как только они назовут что-то настоящим, оно уже 
окажется прошлым. Поэтому стрелки часов всегда дви­
жутся из прошлого в будущее; на часах нет настояще­
го — не может быть. Настоящее не принадлежит време­
ни. Вас учили в школах и университетах, что настоящее 
является частью времени — это абсурд. Настоящее не 
принадлежит времени. Вы неоднократно слышали, что 
существует три времени: прошедшее, настоящее и бу­
дущее — это стало обусловленностью вашего ума. Нет. 
Есть только два времени: прошедшее и будущее.

Тогда где же настоящее? Настоящее внутри вас. 
Если вы смотрите вовне, то видите прошлое и буду­
щее. Если вы смотрите внутрь, то найдете настоящее, и 
только настоящее. Там нет прошлого и нет будущего — 
это невозможно. Когда вы идете внутрь, вы движетесь 
в бесконечность настоящего; когда вы идете вовне, вы 
движетесь либо в прошлое, либо в будущее.

И то же самое можно сказать о пространстве. Про­
странство — это всегда либо «лево», либо «право». Если 
вы отклоняетесь влево — вы движетесь вовне, если вы 
отклоняетесь вправо — вы также движетесь вовне. Но 
если вы достигаете равновесия, вы неожиданно оказы­
ваетесь внутри. Середина — внутри вас, она не являет­
ся частью внешнего пространства. Можно сказать, что 
середина и настоящее составляют одно целое. Если вы 
в настоящем, вы в середине; если вы в середине, вы в 
настоящем. Середина — это не место вне вас. Это вну­
тренний феномен, так же как и настоящее.
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Поэтому когда я или Лао-цзы говорим: «Сохраняйте 
равновесие», мы вовсе не советуем сделать равновесие 
статичным феноменом. Оно не может быть статичным, 
вам нужно постоянно поддерживать его, двигаясь то 
влево, то вправо. В процессе движения вы иногда про­
ходите через сокровенное место внутри своего суще­
ства, и в какой-то момент вы оказываетесь в середине. 
И внезапно происходит взрыв, направленный внутрь — 
не наружу. Что-то взрывается внутри вас, и вы переста­
ете быть прежними. Каждый раз, когда вы попадаете в 
середину, вы меняетесь — становитесь более живыми, 
более невинными, более чистыми и святыми. В этот 
момент внутри вас нет темноты, нет греха, нет вины. 
Как только вы достигаете равновесия, вы наполняетесь 
божественным, святостью. Но вы не можете обрести 
равновесие раз и навсегда — нет. Жизнь — это посто­
янный поиск равновесия, это непрерывный процесс. 
Равновесие — это не вещь, которую вы однажды ку­
пили и теперь она навсегда стала частью вашего дома. 
Нет. И если вы этого не осознаете, вы будете снова и 
снова его терять.

Это была первая часть вопроса. Середина — это не 
фиксированная точка вовне. Ты можешь оказывать­
ся в середине, находясь в любой точке, или пытаться 
каждое мгновение достигать равновесия между двумя 
противоположностями — ненавистью и любовью, гне­
вом и состраданием.

Продолжай балансировать между противополож­
ностями. И в какой-то момент ты почувствуешь, что к 
тебе пришло умение. Это случается где-то между нена­
вистью и любовью. Я говорю «где-то», потому что эту 
точку нельзя определить; это настолько живое явление, 
что точное место невозможно указать. Это похоже на 
бабочку, порхающую в саду, — если вы поймаете ее и 
проколете булавкой, она умрет. Вы можете посадить
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ее на булавку, но это уже будет не бабочка — жизнь 
оставит ее.

Внутреннее равновесие похоже на бабочку, вы не 
можете приколоть его булавкой. Оно неуловимо. Вот 
почему Лао-цзы говорит: «Дао, которое можно выра­
зить словами, не является Дао». Истина, которая изре­
чена, становится ложью. Индийские писания гласят, 
что «это» не может быть познано через изучение свя­
щенных текстов. Майям атма правачанен лабъя. Вы не 
можете понять «это» при помощи слов. «Это» неулови­
мо, потому что оно очень живое. В тот самый момент, 
когда вы приближаетесь к бабочке, она улетает. Просто 
понаблюдайте за этим, прогуливаясь по саду. Вы подхо­
дите все ближе и ближе, и бабочка делает взмах кры­
льями. Когда вы уже готовы схватить ее, она перелетает 
на другой цветок. Вы не можете посадить бабочку на 
булавку. А если вы сделаете это, она умрет.

Я только вчера читал одного западного поэта, обла­
дающего большой проницательностью, — Уалласа Сти­
венса. В одной из своих максим он говорит, что Аристо­
тель — это скелет. Мне понравилось это высказывание. 
Логика — это скелет. Логика мертва. Она никак не свя­
зана с жизнью. То, что зафиксировано, всегда мертво. 
Вот почему я называю брак «бабочкой, посаженной на 
булавку»; любовь — это живое явление.

Вы можете дать определение браку, но вы не може­
те дать определение любви. Даже суд может решить, 
что является браком, а что им не является, но никто не 
сможет определить, что такое любовь. Брак основан на 
законе; любовь превосходит любой закон — феномен 
любви заключает в себе нечто непостижимое.

Внутреннее равновесие нельзя «наколоть на булав­
ку», вы должны научиться сохранять его. И вы можете 
научиться этому — ведь если я смог, то почему вы fie 
сможете? Если Лао-цзы смог, то почему вы не сможе­
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те? Если кто-то смог обрести внутреннее равновесие, 
спокойствие, внутренний тихий, едва различимый го­
лос, внутреннее умение, которое превосходит всякое 
понимание, тогда и любой другой человек способен 
это сделать. В Лао-цзы — твое будущее, твой шанс. Ты 
сможешь сделать то же, что и он.

Ты говоришь: «В моем уме такая путаница, что я не 
могу оставаться в середине».

Не пытайся оставаться в середине, забудь о середи­
не. Просто старайся не терять равновесие. Двигайся то 
влево, то вправо, но всегда оставайся бдительным и тог­
да ты сможешь удерживать равновесие.

Вы постоянно находитесь в движении — нужно толь­
ко сделать его осознанным. Только что вы были счаст­
ливы, в следующий момент вы становитесь несчастны­
ми. Вы впадаете в противоположную крайность. Но вы 
должны были пройти через середину. Как вы можете 
достигнуть противоположной точки, не пройдя через 
середину? Возможно, вы находились в ней всего лишь 
долю секунды, но это не важно; вы прошли через сере­
дину. Если бы вы были чуть-чуть бдительнее, вы смогли 
бы заметить это. В какой-то момент вы пребываете в ти­
шине, но проходит всего одна минута — и ум начинает 
болтать. Вы только что прошли через середину.

Когда человек умирает, он переходит из состояния, 
когда он еще жив, в состояние, когда он уже мертв. Если 
бы он был бдителен, он бы обнаружил середину, кото­
рая находится за пределами жизни и смерти, которая 
бессмертна. Но он небдителен. Вы умирали много раз; 
миллионы раз вы проходили через середину, но вы не за­
мечали этого, потому что вы небдительны. Каждый день 
вы проходите через середину много раз, тысячи раз — 
сострадание и гнев, хорошее настроение и плохое; утром 
вы чувствуете себя такими благостными... Посмотрите на 
людей, которые молятся на берегу Ганга или в храме —
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посмотрите на их лица, они так прекрасны. Самые урод­
ливые лица становятся прекрасными во время молитвы. 
А потом посмотрите на тех же самых людей на рынке — 
там даже самые прекрасные лица выглядят уродливо. 
Эти люди в какой-то момент должны были пройти че­
рез середину — но где-то между храмом и рынком они 
упустили ее, потому что они неосознанны.

Так что же делать? Не пытайся быть в середине. 
Я не имею в виду, что ты должен почувствовать од­
новременно немного гнева и немного сострадания — 
нет. Я не имею в виду, что ты должен постоянно стре­
миться оставаться в середине, — ты сойдешь с ума. 
Я имею в виду другое: двигайся от одной крайней 
точки к другой, но оставайся при этом настолько бди­
тельным, чтобы суметь обнаружить середину внутри 
себя. В тот момент, когда ты обнаружишь середину, 
ты впервые станешь хозяином своей жизни. До этого 
момента ты будешь просто рабом. Ты впервые про­
снешься — пока что ты крепко спишь.

А теперь вторая часть вопроса: «Не лучше ли следо­
вать за умом, со всеми его крайностями, чтобы полно­
стью испытать его абсурдность?»

Никому еще не удавалось испытать всю абсурдность 
ума. Она безгранична, ты не сможешь испытать ее пол­
ностью. Ум очень изобретателен, он создает все новые 
и новые абсурдные ситуации. Ты так давно находишься 
в этом мире и тем не менее ты не испытал всю абсурд­
ность ума. Ты не первый раз на планете Земля, ты бывал 
здесь раньше. Я могу видеть ваши прежние лица, скры­
тые под новой кожей. Вы все очень древние люди.

Во времена Будды в Индии жил один учитель, его 
звали Пракудха Катьяйана. Он был редким учителем. 
Он всегда обращался к своим ученикам так, как будто 
они очень древние. Даже когда к нему приходил ребе­
нок, он говорил: «Здравствуй, старец!» Потому что все
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вы очень старые, старше, чем планета Земля. Земля на 
самом деле не очень старая, наоборот, она очень юная. 
Вы старше, чем Земля, вы жили на других планетах. Вы 
старше, чем Солнце. Вы такие же древние, как и само 
существование, иначе и быть не может — вы не могли 
возникнуть из ниоткуда. Как бы вы могли возникнуть 
из ниоткуда? Вы всегда были здесь.

Один из самых известных американских психоло­
гов Уильям Джеймс написал книгу, которая стала очень 
важной вехой в истории психологии и религии. Книга на­
зывается «Многообразие религиозного опыта». Уильям 
Джеймс путешествовал по всему миру, собирая матери­
ал для этой книги. С тех пор о религии было написано 
много, но эта книга по-прежнему считается самой луч­
шей. Джеймс вложил в нее все свои силы. Он побывал и 
в Индии — если вы пишете книгу о религии, то без по­
сещения Индии не обойтись.

Он приехал в Индию и отправился в Гималаи встре­
титься с одним мудрецом. Он не называет его имени. 
На самом деле у мудрецов нет имен; они им не нужны. 
Он встретился с мудрецом и задал ему один вопрос. Он 
читал в индийских священных книгах, что Земля дер­
жится на восьми белых слонах.

Эта информация сильно озадачила У ильяма Джейм­
са — он был логиком, — и он спросил у мудреца:

— А на чем стоят эти восемь слонов?
Мудрец ответил:
— На других восьми белых слонах большего раз­

мера.
— Но это не решение вопроса, — возразил Уильям 

Джеймс. — На чем стоят эти другие слоны?
Мудрец засмеялся и ответил:
— Ты можешь спрашивать сколько угодно, но я 

буду отвечать одно и то же — слоны на слонах, слоны 
на слонах и так до самого основания.
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Уильям Джеймс решил, что он должен задать еще 
один вопрос:

— А на чем держится основание?
Мудрец ответил:
— Конечно, на восьми белых слонах.

Это продолжается и продолжается — и, конечно, 
так оно и должно быть. Если ты оглянешься назад, ты 
увидишь себя в прошлом снова, снова и снова. Иначе 
вы не смогли бы оказаться здесь. Вы опираетесь на свою 
прошлую жизнь, вот почему вы здесь. А ваша прошлая 
жизнь поддерживается другой прошлой жизнью — вот 
как вы оказались в предыдущей жизни. И это продолжа­
ется и продолжается, и вы не можете узнать: «Каким об­
разом я появился в первый раз?» Вы никогда не прихо­
дили сюда в первый раз, потому что вы были здесь даже 
до этого. Даже до самого первого раза вас поддерживала 
предыдущая жизнь — слоны на слонах, слоны на слонах. 
Индусы действительно великолепны. Они придумыва­
ют абсурдные истории, но в них есть глубокий смысл. 
Вы здесь потому, что все это прошлое — не ваше про­
шлое, а прошлое всего существования — поддерживает 
вас. Вы являетесь всем этим прошлым и, тем не менее, 
не способны исчерпать до конца абсурдность ума. Не­
ужели вы думаете, что это возможно — исчерпать всю 
абсурдность ума? Нет, вы не способны на это. Если вы 
станете осознанными, вам будет достаточно даже одно­
го дня. Если вы неосознанны, то и миллиона жизней не 
хватит. Если вы станете осознанными, то даже одного 
момента будет достаточно, чтобы увидеть всю абсурд­
ность ума. А если вы спите и храпите, то так и будете 
продолжать спать и храпеть. И тогда, какими вы были 
в прошлом, такими же останетесь и в будущем.

Нет, если вы спите, вы никогда не исчерпаете 
абсурдность ума. И не надейтесь — это невозможно.
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Вы не сможете этого сделать. Это безнадежное заня­
тие. Пора становиться бдительными. Время пришло; 
поспешите, вы можете опоздать. Станьте бдительны­
ми, и тогда вы поймете, что абсурдность нельзя исчер­
пать просто так, она может быть исчерпана только в 
том случае, если ваше переживание ее осознанно. Но 
если оно не осознанно, вы никогда не исчерпаете аб­
сурдность своего ума.

Вы любите женщину, но взаимоотношения утрачи­
вают новизну и все идет не так. И вы начинаете поду­
мывать о другой женщине. Ум говорит: «Эта женщина 
тебе не подходит, но где-то есть совершенная женщина 
Ты пойман на удочку не той женщиной, в этом пробле­
ма». Дело не в женщине, запомните. Если вы бдительны, 
вы увидите, что проблема возникает не из-за женщины, 
а из-за желаний. Но ум говорит: «Оставь эту женщину, 
разведись, иди к другой». А с другой женщиной проис­
ходит то же самое — и ум опять говорит: «Найди дру­
гую». И так все время. Ум всегда будет надеяться, что 
однажды появится та женщина, которая полностью 
вам подойдет и вы окажетесь в раю.

Этого никогда не случалось и никогда не случится. 
Иначе не было бы необходимости в религии, йоге, Дао. 
Постепенно все пришли бы к совершенной жизни — 
но этого не происходит. Однако надежда всегда берет 
верх над опытом, и вы до самого конца продолжаете 
надеяться, что когда-нибудь все будет хорошо.

Надежда — это основа любого абсурда; природа 
жизни такова, что пока ваш ум спит и пребывает в не­
вежестве, надежды нет. Станьте бдительными.

Вот что случилось однажды...

Александр Македонский направлялся в Индию. По 
пути он встретился с Диогеном. Диоген был необычным 
человеком — если бы он встретился с Лао-цзы, они бы
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сели рядом и смеялись без остановки. Они были во 
многом похожи.

Александр узнал, что Диоген находится неподалеку, 
и захотел увидеться с ним. Диоген произвел впечатле­
ние даже на Александра, даже Александр чувствовал 
свое ничтожество рядом с Диогеном. У Диогена не 
было ничего, он жил обнаженным, но он обладал таким 
магнетизмом, такой притягательностью, что произвел 
на Александра огромное впечатление. Никто раньше не 
производил на него такого сильного впечатления.

Александр попросил Диогена поделиться этой тай­
ной:

— Как ты можешь обладать такой силой, не имея 
ничего? Я — победитель мира, я завоевал почти весь 
мир. Осталось совсем немного, скоро этому придет 
конец. А ты — нагой, нищий. В чем секрет твоего сча­
стья?

Говорят, что Диоген ответил:
— Я отказался от всяких надежд. В этом секрет, 

И тебе я советую тоже оставить все надежды, иначе 
ты всегда будешь страдать.

Тогда Александр сказал:
— Я пришел узнать про твой секрет, но сейчас не 

время. Меня ждут дела, я уже завоевал половину мира, 
даже больше половины, но я должен покорить остав­
шуюся часть. Когда я стану покорителем всего мира, 
я вернусь.

— Никто и никогда не становился покорителем 
мира, — сказал Диоген. — Всегда остается что-то, что 
еще можно завоевать. Мечты никогда не сбываются, 
а желания никогда не исполняются. Если ты действи­
тельно понимаешь меня и если ты действительно ви­
дишь, что я счастлив — не обременяя себя завоевани­
ем мира, — ты тоже сможешь стать счастливым без 
всего этого.
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Логически, умом, Александр понимал это. Но он 
сказал:

— Я приду позже. Сейчас не время.
Когда он уходил, Диоген сказал:
— Помни, ты умрешь прежде, чем завоюешь мир; 

все умирали, и ты не будешь исключением. ^
Так и случилось. Александр не вернулся домой. Он 

умер, возвращаясь из Индии. Должно быть, он вспоми­
нал Диогена, этого нагого философа, в последние мгно­
вения своей жизни.

И есть еще одна история; я не могу поручиться за 
ее правдивость. Согласно этой истории Диоген умер 
в тот же день, что и Александр. И они встретились по 
пути в мир иной, переправляясь через реку, которая 
разделяет два мира. Они встретились в реке. Диоген
громко рассмеялся.

— Ну что, глупец, ты помнишь, что я тебе говорил.
Ты умер. Умер, не успев завоевать весь мир!

Александр, чтобы не ударить лицом в грязь, тоже 
хотел засмеяться, но не смог. Тогда он сказал.

— Да, это странно, что в этой реке встретились им­
ператор и нагой нищий. Этого не случалось никогда 
раньше и, возможно, не случится в будущем.

Диоген засмеялся еще громче.
— Ты прав, но ты не понимаешь, кто император, 

а кто раб. Ты не знаешь, кто на самом деле импера­
тор, а кто — нищий. Здесь ты ошибаешься. Ты прав 
в том, что встретились император и нищий, но импе- 
paTOp — я> а Ты — нищий. Ты выпрашивал для себя 
целый мир — ты самый великий попрошайка из̂  всех 
существующих. И посмотри, что случилось с твоей им­
перией... А я жил, как император.

В тот момент Александр тоже был обнажен — всю 
одежду ему пришлось оставить на берегу, — и поэто­
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му он был очень смущен и растерян. Зато Диоген не 
чувствовал никакого стеснения. Он сказал:

— Зная, что однажды придется обнажиться, я вы­
бросил свою одежду. Посмотри, как ты растерян сейчас 
перед лицом Бога. Я предстаю перед ним смеющимся, 
а ты чувствуешь себя виноватым и сконфуженным. Все 
происходит не так, как ты ожидал.

Нет возможности исчерпать абсурдность ума. Даже 
Александр не смог сделать этого. Если вы хотите изба­
виться от нее, вы должны стать осознанными. Когда 
вы осознаны, вы воспринимаете абсурдность как аб­
сурдность. И когда вы воспринимаете абсурдность как 
абсурдность, вы просто останавливаетесь. Вы просто 
перестаете быть абсурдными. Не нужно ничего отвер­
гать — нужно просто быть осознанными, и все беспо­
лезное, не имеющее смысла, отпадет само собой, когда 
придет время.

Т р е т и й  в о п р о с :

Ошо,
Аюбая религия вырождается и превращается в ин­
ститут морали. Ты восхваляешь Аао-цзы за то, 
что из его учения не могло возникнуть никакой ре­
лигии. Твои идеи вдохновляют всех тех, кто тебя 
любит. Не грозит ли им подобное вырождение? 
Как избежать этого ?

Если ты начнешь избегать, это будет означать, что 
процесс уже начался. Не беспокойся об этом. Если это 
случится, то это случится; если этого не случится, то это­
го не случится. Не беспокойся об этом. Если ты думаешь 
о том, как избежать этого, значит, ты допускаешь, что
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это может произойти. Твое эго беспокоится об этом — 
оно и поможет начать процесс.

Будда сделал все возможное, чтобы его религия оста­
лась живой, а не превратилась в мертвую организацию. 
Он сделал все возможное — и проиграл. Чем сильнее 
он старался, тем большее число людей пыталось создать 
организацию вокруг него.

Кришнамурти старается изо всех сил — и он про­
играет, потому что таков закон. Зачем так стараться? 
Должно быть, глубоко внутри есть страх, что это случит­
ся. И даже если Кришнамурти считает, что это случит­
ся, то это действительно случится. Я много раз говорил 
вам о законе обратного эффекта. Это очень глубокий 
психологический закон: делайте что-то и получите пря­
мо противоположное. В этом все учение Лао-цзы. Он 
говорит: беспокойтесь о порядке, и вы получите беспо­
рядок. Попробуйте заставить людей следовать морали, 
и они станут аморальными. Попробуйте сделать людей 
хорошими, и они станут плохими.

Вы все знаете, что именно так все и происхо­
дит. Попробуйте сделать из ребенка праведника, и 
это спровоцирует его первый бунт против вас. Он 
восстанет против вас: он будет делать прямо про­
тивоположное тому, чего вы от него добиваетесь. 
Этого не могло произойти с Лао-цзы, потому что он ни­
когда не беспокоился об этом. Если это произойдет — 
пожалуйста! Что вы можете сделать?

Когда я уйду, я уйду. Что бы ни произошло потом, 
это уже не моя забота. Так что не беспокойтесь. Если 
это произойдет, значит, оно должно было произойти. 
Если этого не произойдет — хорошо; если это произой­
дет — тоже хорошо. Кто мы такие, чтобы быть ответ­
ственными за будущее? Нет, мы не можем отвечать за 
него. Просто отбросьте эту «идею. Не волнуйтесь. Пол­
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ностью отбросьте эту идею и не волнуйтесь; не стре­
митесь к этому и не старайтесь избегать этого. Пока я 
здесь, празднуйте со мной, радуйтесь со мной. Позволь­
те мне помочь вам, разрешите мне это — вот и все. Ког­
да я уйду, и когда вы уйдете — что бы ни произошло... 
Как мы можем принимать какие-то решения и почему 
мы должны беспокоиться об этом? Пока вы здесь, вы 
должны использовать эту возможность, эту дверь, что 
открылась перед вами, этот путь, который стал реаль­
ным для вас, — встаньте на него, идите по нему. Соз­
дадут люди потом организацию или нет — зависит от 
них. А сейчас ничего не может быть сделано.

Помните: никогда не создавайте никаких беспо­
койств, потому что беспокойство создаст обратный 
эффект. Понаблюдайте за этим. Если вы едете на поез­
де, посмотрите вокруг. Вы всегда можете увидеть, кто 
едет без билета, потому что безбилетник постоянно 
беспокоится, не зайдет ли контролер, — это закон об­
ратного эффекта. Безбилетник выглядит испуганным, 
обеспокоенным. Как только кто-то заходит в купе, он 
вздрагивает. Вы легко можете понять, у кого нет биле­
та, — этот человек сам выдает себя.

А иногда случается так, что вы купили билет, а он 
выпал из кармана и вы этого не заметили. Вы не знаете, 
что у вас нет билета. Вы занимаете свое место и сиди­
те, как ни в чем не бывало. И никто не будет вас осуж­
дать, никто не будет вас разоблачать; даже контролер к 
вам не подойдет. Это просто удивительно: когда билет’ 
есть, никто не проверяет его, а когда его нет, контро­
лер обязательно его спросит — потому что ему знако­
ма эта закономерность: всегда можно определить, кто 
тут правонарушитель. В этом нет ничего сложного. Че­
ловек без билета не может вести себя естественно, он 
создает необычные вибрации вокруг себя. Контролер 
сразу заметит его.
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Не беспокойся. Ты здесь. То, что происходит сей­
час, это очень живое явление, это вибрирует, говорит 
с тобой, проникает в тебя, помогает тебе. Просто на­
слаждайся этим. И если ты наслаждаешься этим, ты 
сам становишься светом внутри себя — и другие нач­
нут наслаждаться твоим присутствием.

Живая религия остается живой до тех пор, пока 
в ней есть осознанные, просветленные люди. Если ты 
становишься осознанным рядом со мной, ты можешь 
помочь другим стать осознанными — это цепная реак­
ция. Как только осознанность исчезает, цепь разрывает­
ся; возникает промежуток, в котором никто не может 
быть бдительным, никто не может стать пробужден­
ным — тогда религия умирает. Тогда она становится 
сектой — индуизмом, исламом, джайнизмом. Тогда она 
становится церковью, ритуалами, пустыми жестами.

Но с этим ничего не поделаешь. Хотя кое-что сде­
лать можно. Нужно перестать беспокоиться, потому 
что ты только зря тратишь время, думая об этом. Про­
сто живи во мне и позволь мне жить в тебе. И вскоре 
ты будешь способен... твоя горящая свеча зажжет дру­
гие свечи. Создай цепь, и все случится само собой.

И не думай о завтрашнем дне. Не беспокойся о бу­
дущем. Существует только настоящее.

Ч е т в е р т ы й  в о п р о с :

Ошо,
Ты говоришь, что «Я» — это пустота. Рядом с то­
бой я начал чувствовать свой центр. Как центр 
может существовать в пустоте?

Он существует. Я не могу объяснить тебе, как и по­
чему, это просто факт. Это как научное утверждение, 
что Н20  — это вода. Две части водорода и одна часть
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кислорода, или два атома водорода и один атом кис­
лорода, — эта комбинация создает воду. Вы не можете 
узнать, почему. Почему не три части водорода и одна 
часть кислорода? Почему не четыре части водорода и 
одна часть кислорода? Почему Н20 , почему не наобо­
рот? Ученые пожмут плечами, они скажут: «Мы не зна­
ем, просто это так».

Да, ваша внутренняя суть — это пустота, и тем не 
менее центр существует. Вы видели когда-нибудь ци­
клон? Летом в Индии бывают циклоны, смерчи. Посмо­
трите на то место, где прошел смерч: по окружности 
каждая пылинка оказалась им затронута, но в самом 
центре все осталось целым и невредимым. Даже в смер­
че есть центр, даже в циклоне есть центр, даже в пусто­
те есть центр. Так устроена жизнь, это факт существо­
вания — и нет вопроса о том, как это получается.

Маленький мальчик, гуляя в саду с Лоуренсом*, не­
ожиданно спросил:

— Почему деревья зеленые?
Лоуренс ответил:
— Они зеленые, потому что они зеленые.
Об этом больше нечего сказать. Все объяснения бес­

полезны. Вы можете найти какой-нибудь другой ответ, 
но тогда снова возникнет тот же самый вопрос: «По­
чему?» Это кажется абсурдным, что центр существу­
ет в пустоте — это нелогично, это иррационально. Но 
жизнь иррациональна. Вы должны принимать жизнь — 
но невозможно заставить жизнь принять вашу логику 
и ваш здравый смысл.

Такое каждый день происходит в науке. Когда 
Эйнштейн впервые сказал, что все относительно, даже

*  Д. Г. Лоуренс (1885—1930) — известный английский писа­
тель. — Примеч. ред.
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время относительно, весь научный мир был взбудора­
жен. Задавались вопросы: «Почему? Каким образом?» 
Самое абсурдное из того, о чем говорил Эйнштейн, 
было следующее. Если путешественник отправится в 
космос на корабле, который движется быстрее, чем 
свет — а скорость света составляет триста тысяч ки­
лометров в секунду, — или хотя бы со скоростью, 
равной скорости света, и если он вернется назад че­
рез двадцать пять лет, его возраст останется тем же 
самым. Если он улетит двадцатипятилетним, то и вер­
нется двадцатипятилетним. Его друзьям здесь, на Зем­
ле, будет по пятьдесят лет, а он останется в том же 
возрасте. Это абсурд. Люди стали спрашивать: «Где 
же логика?» Но Эйнштейн сказал: «Я не знаю, но все 
именно так и будет».

При такой огромной скорости процесс старения 
останавливается. Это такой же факт, как испарение 
воды при ста градусах, — и это всегда так. На такой ско­
рости процесс старения останавливается; вы не меняе­
тесь. И самое абсурдное заключается в том, что, если бы 
скорость можно было удвоить, вы бы вернулись более 
молодыми, чем вы были тогда, когда улетели. Если бы вы 
улетели двадцатилетними и вернулись через десять лет, 
вам было бы всего десять лет. Вы переместились бы назад 
во времени — потому что, как говорил Эйнштейн, про­
цесс старения зависит от скорости, от скорости Земли. 
Земля движется с определенной скоростью, и от этой 
скорости зависит процесс вашего старения. Невозмож­
но поверить! Это противоречит любой логике!

Сейчас физики проникли внутрь материи и обна­
ружили, что никакой материи не существует. Поэтому 
они пришли к заключению, что материя состоит из пу­
стоты; им пришлось признать, что материя — это плот­
ная пустота. Это выглядит нелогичным. Как пустота мо­
жет быть плотной? Как эта колонна может состоять из
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плотной пустоты? Но физики говорят, что это так. При­
рода и существование не следуют нашей логике. У них 
свои пути, и мы не можем навязать им свою логику; 
наша логика должна придерживаться их путей.

То же самое можно сказать и о нашем внутреннем 
пространстве. Конечно, логика говорит: как пустота мо­
жет иметь центр? Логически это невозможно. Когда я 
впервые попал в центр, у меня возник тот же вопрос: 
«Как пустота может иметь центр?»

Чтобы возник центр, должно быть что-то еще — и 
это так, но это не имеет отношения к логике. Прими 
это как факт и не создавай никаких логических про­
блем в уме, потому что это не поможет. Жизнь нело­
гична. Ты находишься здесь. Ты можешь с помощью ло­
гики объяснить, почему ты здесь? И если бы тебя здесь 
не было, ты мог бы сказать, почему тебя здесь нет? Все 
просто случается. Нечего утверждать, не о чем рассу­
ждать, нечего проецировать, не о чем спрашивать. Если 
ты в процессе своего роста осознаёшь, что все просто 
случается, то появляется глубокое принятие. Тогда ты 
можешь принять даже то, что нелогично. Ты не сража­
ешься, ты плывешь. Тебе даже не нужно плыть — ты 
просто находишься в состоянии позволения.

И постепенно тебе открывается все больше и боль­
ше тайн. Вот почему религия говорит, что жизнь — это 
тайна, а не проблема. Проблему можно разрешить; тай­
ну разгадать нельзя. Чем больше вы ее приоткрываете, 
тем более загадочной она становится. Чем больше вы 
узнаёте, тем сильнее чувствуете, что должны узнать еще 
больше. Чем ближе вы подходите к тайне, тем сильнее 
чувствуете, насколько вы от нее далеки.

Упанишады говорят, что бог и близко и далеко. 
Почему? Потому что чем ближе вы к нему подходите, 
тем сильнее чувствуете, насколько он далек. Вы почти
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дотрагиваетесь до него — и вы чувствуете, что он далеко. 
Вы уже почти проникли в него, уже почти вошли в его 
сердце, но тайна так и осталась неразгаданной. Наобо­
рот, тайна стала еще более непостижимой. И в этом ее 
красота. Только подумай о мире, в котором все тайны 
были бы разгаданы, — как скучно было бы жить в нем! 
Только подумай о мире, который абсолютно логичен, ра­
ционален, математичен, — каким бы скучным и моно­
тонным он был! В нем не было бы места поэзии, в нем 
не было бы места романтике, в нем не было бы места 
любви, в нем совсем не было бы места медитации.

Медитация — это дверь в тайну; любовь — это стук 
в ту же самую дверь. Молитва также создает возмож­
ность для возникновения тайны. И не прибегайте к по­
мощи ума, чтобы победить ее.

Все прекрасно, потому что все является тайной, и 
вы никогда не доберетесь до дна этой тайны. Анализи­
руйте, если вам хочется анализировать, но любой ана­
лиз создаст еще больше вопросов, больше загадок; ответ, 
окончательный ответ, не может быть найден. И это хо­
рошо, что он не может быть найден. Если бы его мож­
но было найти, то что потом? Тогда все самое важное 
и значительное было бы утрачено.

Я не философ, совсем не философ; я просто поэт. 
Я смотрю на жизнь и принимаю ее такой, какая она есть. 
Если в жизни два плюс два — четыре, я согласен. Если два 
плюс два — пять, я тоже согласен. Если два плюс два — 
три, тоже хорошо. Я говорю этому «да». Сказать: «Да, это 
так» — и означает для меня быть религиозным.

П я т ы й  в о п р о с :

Ошо,
Можно ли сказать, что дон Хуан, гуру Карлоса Ка­
станеды, является просветленным мастером?

2 0 0
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Если бы дон Хуан существовал, он был бы подобен 
Будде или Лао-цзы — но нет такого человека, как дон 
Хуан. Книги Карлоса Кастанеды — это на девяносто де­
вять процентов фантазия — прекрасная, искусная, но 
фантазия. Так же, как есть научная фантастика, есть 
и фантастика духовная. Есть третьесортная духовная 
фантастика и есть первосортная. Если вы нуждаетесь 
в третьесортной фантастике, читайте Лобсанга Рампу; 
если вы хотите иметь дело с первосортной фантасти­
кой, читайте Карлоса Кастанеду. Он великий мастер — 
в фантастике.

Но я говорю: это фантазия на девяносто девять про­
центов. В книгах Карлоса Кастанеды есть один про­
цент истины, спрятанной в тексте то тут, то там; вам 
нужно отыскать ее. Эти книги хороши, даже если их 
читать как фантастику. Не тратьте время на выдумки 
Лобсанга Рампы, потому что этот хлам создан посред­
ственным умом — и, конечно же, для посредственных 
умов. Но Карлоса Кастанеду стоит почитать. Когда я 
говорю «фантазия», я не имею в виду, что вы не долж­
ны читать эти книги. Читайте, но читайте вниматель­
но, потому что один процент истины в них есть. И вам 
нужно читать их очень внимательно, потому что девя­
носто девять процентов — это вымысел.

Эти книги могут помочь вашему росту — они могут 
вызвать желание расти. Вот почему я говорю, что они 
прекрасны. Но они могут и помешать вашему росту, 
если вы усвоите только то, что лежит на поверхности.

Этот человек, Карлос Кастанеда, действительно та­
лантлив и умен. Такая одаренность — явление очень ред­
кое. Довольно легко сочинять научно-фантастические 
романы, для этого не нужно много воображения, но 
духовная фантастика требует огромных усилий; нужен 
большой талант и воображение. Иначе как вы може­
те написать о том, о чем вы не имеете представления?
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Но один процент истины в этом есть. На этом одном 
проценте Карлос смог создать целую систему. На этот 
один процент он смог спроецировать свое воображе­
ние. На этой частице истины он выстроил целое здание, 
прекрасный дворец — очаровательную сказку. Так что 
один процент истины в этом есть, иначе было бы не­
возможно эту сказку создать.

Поэтому один процент дона Хуана во всем этом тоже 
присутствует. Должно быть, Карлос встретил кого-то; 
возможно, его имя было дон Хуан, возможно, нет — это 
не так важно. Он встретил человека, превосходящего 
его по развитию, знающего некоторые секреты. Может 
быть, Карлос не осознавал, что это за секреты, может 
быть, он их украл или у кого-нибудь позаимствовал. Но 
он действительно встретил кого-то, кому были известны 
некоторые факты духовной жизни, и смог на основе этих 
фактов создать свои фантазии. И эти фантазии возмож­
ны, если помочь себе наркотиками, — это очень просто, 
потому что наркотики обостряют воображение.

Карлос встретил человека, который что-то знал, и по­
том с помощью наркотиков и ЛСД он спроецировал эту 
маленькую истину на воображаемый мир. Так возникла 
эта фантастика. Это наркотические галлюцинации, но 
это хороший эксперимент сам по себе. Когда я расска­
зываю обо всем этом, я не осуждаю Карлоса. Более того, 
он нравится мне. Он обладает богатым воображением, а 
если его книги выдуманы на все сто процентов, то он — 
очень необычный человек. Если он никого не встретил, 
значит, в нем самом есть этот один процент истины. 
В противном случае невозможно ничего создать — вы не 
можете построить здание без фундамента; даже вообра­
жаемое здание имеет фундамент. Вы можете построить 
карточный домик, но и он нуждается, по меньшей мере, 
в твердом основании. Это то, что необходимо.

Поэтому читай — тебе нужно это прочесть. Для 
каждого возраста существует своя фантастическая ли­

20 2

Д ело не £> смысле

тература, свои романы; через это нужно пройти. Тебе 
придется это прочесть. Тебе не избежать Карлоса Ка­
станеды. Но помни, что в этих книгах только один про­
цент истины, — и тебе нужно его найти.

Если бы ты прочел книги Гурджиева, и особенно 
«Всё и Вся», тогда ты легко смог бы отделить зерна 
от плевел. Если ты не читал «Всё и Вся», было бы не­
плохо начать с этой книги. Прочти «Всё и вся», по­
том можешь читать Карлоса Кастанеду. Это нелегкое 
занятие — читать Гурджиева; и кстати, в мире всего 
несколько десятков человек прочли «Всё и Вся» до 
конца. Это не просто. В этой книге тысяча страниц, 
и, кроме того, Гурджиев — мастер по утаиванию. Он 
говорит о чем-то несущественном, ненужном, сочиня­
ет истории внутри историй, сотни страниц историй, и 
затем — одна строка истины: ее стоит поискать, это 
бриллиант. Сотни страниц ерунды, а затем брилли­
ант — так что стоит поискать.

Если ты сможешь найти бриллианты Гурджиева, это 
будет хорошим тренингом для тебя. И тогда ты смо­
жешь понять, что у Карлоса Кастанеды соответствует 
истине, а что нет. Иначе ты станешь жертвой фантазии. 
Я думаю, что сейчас множество американцев блуждает 
по Мексике в поисках дона Хуана. Глупо!

Ш е с т о й  в о п р о с :

Ошо,
Как ты думаешь, не придется ли тебе, подобно Ти- 

лопе* и Бодхидхарме, покинуть Индию в поисках под­
ходящего преемника?

*  Тилопа (988—1069) — великий индийский тантрик, почи­
таемый как основатель линии Кагью тибетского буддизма. — При­
меч. ред.
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Глупцы! Разве вы не видите, что я покинул Индию? 
Я уже не в Индии.

И п о с л е д н и й  в о п р о с :

Ошо,
Правда ли, что все просветленные мастера лы­
сые?

Я долго уклонялся от ответа на этот вопрос, но боль­
ше не могу: человек, задавший его, так старается облы­
сеть, что даже побрил голову. Тут нет никакой связи, по­
этому не нужно стараться облысеть. Лысые люди очень 
умны, они сами о себе распространяют слухи. Они рас­
пространили по всему миру слух, что лысые мужчины 
более сексуальны, чем все остальные. Конечно, лысые 
люди не слишком привлекательны, поэтому им при­
шлось распространить такой слух. По всему миру, во 
всех странах лысых людей считают более сексуальны­
ми. Это хитрость.

Но распространять слух, что только лысые люди мо­
гут достичь просветления, — это уже слишком!

Достаточно на сегодня.

Гда&а 7
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О пользе пустоты Лао-цзы говорит:

Тридцать спиц соединяются в ступице колеса,
И от того, что не существует, от пустоты в ступице,
Зависит польза колеса.
Из глины изготавливается сосуд 
И от того, что не существует, от пустоты сосуда,
Зависит его польза.
Проделывают двери и окна в доме,
И из того, что не существует, от пустоты в доме,
Зависит его польза.
Следовательно, все вещи полезны.
И полезны они благодаря тому, чего в них нет.

В глубочайшем центре бытия мы обнаруживаем не­
бытие, пустоту. Основой вещественности является не­
вещественность. И когда я говорю о невещественности, 
я не имею в виду отсутствие вещей, материи. Я имею в 
виду отсутствие вещественности, материальности.

В основе бесформенности лежит форма. Форма 
возникает из бесформенности, как волны — из моря, 
а затем форма исчезает, снова растворяется в бесфор­
менности. Имя возникает из безымянности, затем воз­
вращается назад, к источнику, снова становится безы-
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мянностью. Жизнь возникает из смерти и снова пре­
вращается в смерть. Очень важно помнить, что эти 
противоположности на самом деле не противополож­
ны, они дополняют друг друга. Смерть не противостоит 
жизни, не-существование не противостоит существова­
нию, не-существо не противостоит существу. Это две 
полярности одного и того же явления, которое выходит 
за рамки любого понимания.

Иногда это проявляется как существо, иногда как 
не-существо, но и в том и в другом случае проявляет­
ся одно и то же. Это нужно понять настолько глубо­
ко, насколько возможно, потому что вся ваша садхана, 
все ваши усилия, направленные на высшее понимание, 
будут зависеть от этого. Пока вы не готовы стать не- 
существом, вы не можете быть подлинным существом. 
Это кажется парадоксальным.

Иисус говорит своим ученикам: если вы не потеряе­
те себя, вы не обретете себя; если вы будете цепляться 
за себя, вы пропадете, если вы перестанете цепляться 
за себя, вы будете спасены. Он говорит, что вы будете 
спасены только том случае, если вы двигаетесь к не- 
существу.

В Индии есть очень старая и очень красивая прит­
ча, Она взята из Упанишад.

Уддалаке, великому мудрецу, его сын Шветакету 
задал вопрос:

— Отец, кто я? Что за существо живет во мне? Я ме­
дитирую и медитирую, я стараюсь изо всех сил, но не 
могу обнаружить его.

Шветакету был маленьким ребенком, но он поднял 
очень сложный вопрос. Если бы этот вопрос был задан 
кем-то другим, Уддалака ответил бы на него с легко­
стью, но как помочь понять ребенку? А он задал самый 
сложный вопрос из всех существующих.
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Уддалаке пришлось объяснять на примере. Он 
сказал:

— Сходи и принеси плод дерева нигрот.
Ребенок убежал; он принес маленький плод дере­

ва нигрот.
— Теперь разрежь его, — попросил отец. — Что ты 

видишь?
— Миллион маленьких семян, — ответил ребенок.
— Хорошо, выбери одно семечко и разрежь его, — 

продолжил отец. — Что ты видишь теперь?
— Ничего.
Отец сказал:
— Вот из этого самого «ничего» и вырастает огром­

ное дерево. В семечке, в его центре, содержится ничто. 
Ты разрезал семечко, и вот оно — ничто; благодаря 
этому ничто существует дерево. То же самое можно 
сказать и о тебе, Шветакету.

Так появилось одно из самых великих высказыва­
ний: «Тат твам аси, Шветакету» — «То есть ты, ты 
есть то, Шветакету».

Вы являетесь тем же самым ничто, которое содер­
жится в сердцевине семени. Если вы не обнаружите 
это не-существо, вы не достигнете истины. Вы можете 
углубляться в теории, вы можете философствовать, но 
у вас не будет понимания.

Мальчик медитировал на это ничто, и он стал 
очень безмолвным. Он созерцал, он наслаждался этим 
ничто, он чувствовал всю его глубину. Но потом сно­
ва возник вопрос. Через несколько дней он пришел к 
отцу и сказал:

— Я могу это чувствовать, но что-то все же оста­
ется неясным, неуловимым, как будто скрытым за пе­
леной тумана. Я вижу, что все появляется из ничто, 
но как ничто смешивается с тем, что существует? 
Как существование смешивается с ничто? Как бытие
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смешивается с небытием? Это противоречит здраво­
му смыслу.

Отец снова оказался в затруднительном положе­
нии — когда дети задают вопросы, на них всегда не­
просто ответить. Почти девяносто девять процентов 
ответов, которые взрослые дают детям, неискренни — 
они нужны только для того, чтобы сохранить лицо. Вы 
все обманываете. Но Уддалака не хотел обманывать 
сына. А любопытство этого ребенка было не простым 
любопытством, это был очень глубокий вопрос. Сын 
действительно был заинтересован в ответе. У него было 
детское тело, но древняя душа. Должно быть, в про­
шлом он уже совершал какие-то усилия, настойчиво 
пытаясь проникнуть в эту тайну. Это было не простое 
любопытство — он действительно старался понять то, 
о чем спрашивал. Это был не праздный вопрос, идущий 
от ума, этот вопрос имел глубокие корни.

И отец попросил:
— Иди и принеси стакан воды.
Ребенок принес стакан воды.
— Теперь принеси кусок сахара.
Мальчик принес сахар, и отец сказал:
— Смешай воду и сахар.
Когда сахар растворился в воде, отец спросил:
— Можешь ли ты теперь отделить сахар от воды?
Мальчик ответил:
— Нет, это невозможно. Я даже не вижу, куда по­

девался сахар.
— Попытайся, — предложил отец.
Мальчик посмотрел в стакан, но не смог увидеть са­

хара; тот полностью растворился, смешался с водой.
Тогда отец предложил:
— Попробуй воду.
Мальчик попробовал, вода была сладкой.
И отец сказал:
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— Вот и ответ. Ты не можешь отделить бытие от не­
бытия; они растворяются друг в друге, как сахар в воде. 
Ты можешь только попробовать на вкус и узнать, что 
вода содержит сахар. Ты не можешь отделить их друг 
от друга — да и никто не может их разделить, потому 
что они неразделимы.

Воду и сахар можно отделить друг от друга — это 
был просто прием для объяснения ребенку. Но небы­
тие и бытие разделить невозможно, жизнь и смерть 
разделить невозможно. Они всегда существуют вме­
сте. На самом деле, сказать, что они существуют вме­
сте, будет неправильным, потому что слово «вместе» 
предполагает двойственность. Но небытие и бытие — 
это не два разных явления, это одно целое. Они только 
кажутся двумя.

Откуда вы пришли? Вы когда-либо задумывались 
над этим основополагающим вопросом? Из ничто. 
Куда вы направляетесь, куда вы идете? В ничто. Из ни­
что в ничто... и именно между двумя ничто находится 
существование. Река существования протекает между 
двумя берегами ничто. Существование прекрасно, но 
не-существование тоже прекрасно. Жизнь хороша, но 
и смерть тоже хороша — потому что жизнь не может 
существовать без смерти. Вам кажется, что смерть про­
тивостоит жизни, потому что смерть разрушительна. 
Но вы ошибаетесь. Без смерти жизнь не может суще­
ствовать даже одно мгновение. Смерть поддерживает 
жизнь. Смерть — основа жизни. Благодаря тому что 
вы умираете, вы можете жить. Жизнь и смерть не две 
разные субстанции, а два крыла — два крыла одного и 
того же явления.

Наука всегда считала, что религия парадоксальна, 
что она иррациональна, нелогична. Но не так давно 
наука, главным образом физика, столкнулась с очень
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необычным явлением, которое может оказаться по­
лезным для понимания взаимосвязи бытия и небы­
тия. Речь идет о черных дырах. Ученые каким-то об­
разом узнали, что в космосе есть такие места, которые 
представляют из себя дыры — черные дыры небытия. 
Сначала это казалось непостижимым, но постепенно 
представление об этом явлении становилось все более 
ясным — поскольку ученые тоже чувствуют, что все в 
существовании содержит в себе свою противополож­
ность. Как существование может обходиться без не­
существования? Жизнь существует вместе со смертью, 
любовь существует вместе с ненавистью, сострадание 
существует вместе с гневом. Как бытие может суще­
ствовать без небытия, если одно включает в себя дру­
гое? Они не могут существовать друг без друга.

Ученые искали что-то для объяснения этого явле­
ния, и сейчас какой-то человек уже получил Нобелев­
скую премию за открытое черных дыр. Черные дыры — 
это дыры не-существования в космосе, дыры, в которых 
нет ничего, даже самого космоса. Они представляют из 
себя очень опасное явление, так как все, что попадает в 
черную дыру, просто исчезает — черная дыра все пре­
вращает в не-существование.

Открытие черных дыр разрешило многие загадки.
Вот что случилось в Америке всего несколько лет 

назад.

Военный самолет совершал учебный полет. Через 
какое-то время связь с самолетом внезапно прервалась. 
На поиски самолета был отправлен другой самолет — 
чтобы выяснить, что случилось? Точно через такой же 
промежуток времени второй самолет тоже исчез.

Это вызвало тревогу. Поэтому на поиски пропав­
ших самолетов послали еще три самолета. Но ровно 
через полчаса и эти самолеты пропали, связь с ними
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прервалась. Так и осталось неизвестным, что же случи­
лось с этими пятью самолетами. Они исчезли бесслед­
но. Если бы они упали, их бы нашли. Они не могли ле­
тать вечно... Что же случилось? Сейчас подозревают, что 
самолеты попали в черную дыру; они просто влетели в 
черную дыру и исчезли.

Черная дыра — это мощь не-существования, не­
бытия. Если вы попадаете в нее, то все просто исчезает, 
не остается никакого следа, потому что материя стано­
вится антиматерией — вы дематериализуетесь.

Вы слышали слово «материализация»; вы слышали 
о чудесах, когда люди материализуют вещи — создают 
их из ничего. Но вы не слышали слово «дематериали­
зация» — это когда вещи могут превратиться в анти­
материю, просто исчезнуть.

Это случалось лшого раз. Однажды корабль, на кото­
ром было семьсот человек, просто исчез — такой огром­
ный корабль! Когда он заходил в последний порт, все 
было нормально; в следующий порт он так и не при­
шел. А расстояние до следующего порта было не очень 
большим, это было недалеко. Если бы корабль с семью­
стами пассажирами затонул, кто-то обязательно спасся 
бы. И если бы даже никто не спасся, нашлись бы об­
ломки корабля или то, что от него осталось. Но ничего 
так и не было найдено. Должно быть, он наткнулся на 
черную дыру.

Это происходит каждый день, а когда что-то проис­
ходит каждый день, вы перестаете это замечать. Чело­
век вдруг умирает. Что случилось? Он вошел в черную 
дыру. Всего минуту назад он был жив — дышал, разго­
варивал, находился в сознании, — и через секунду от 
него ничего не осталось, только мертвое тело. Что слу­
чилось? Что-то вошло в не-существование. Смерть — 
это черная дыра.
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Ученые говорят, что звезды тоже рождаются и уми­
рают. Они живут миллионы лет, но дело не в этом. Они 
рождаются — откуда они появляются? В этот самый 
момент рождается множество звезд. Точно так же как 
дети рождаются сейчас в родильных домах, рождают­
ся и звезды. Они появляются из ничто. До какого-то 
момента не существовало никакой материи; был лишь 
безграничный космос. Затем вдруг возникает туман­
ность — туман появляется из ничто. Он начинает сгу­
щаться, становиться все более и более плотным. Это 
длится миллионы лет. Точно так же как до рождения 
ребенка должно пройти девять месяцев, нужны мил­
лионы лет для того, чтобы ничто обрело плотность и 
превратилось в звезду. После этого звезда живет мил­
лионы лет, а затем умирает. И снова она рассеивается 
постепенно, становится все менее и менее плотной, 
превращается в туман. Миллионы лет звезда остается 
на своем смертном ложе, а затем исчезает. В том ме­
сте, где была звезда, образуется черная дыра; это ме­
сто становится не существующим. И теперь, если вы 
попадете в эту черную дыру, она вас просто поглотит. 
Когда черная дыра поглощает целую звезду... это гран­
диозное событие!

Наше Солнце — это звезда средней величины. Оно 
в тысячи раз больше, чем Земля. Если Солнце, кото­
рое в тысячи раз больше Земли, умрет... А однажды 
оно умрет. Ученые говорят, что Солнце проживет еще 
около четырех миллиардов лет. Оно уже старое, боль­
ное, его надо бы положить в больницу — но больниц 
для звезд не существует. Оно умирает. Его умирание 
продлится четыре миллиарда лет, затем оно исчезнет. 
Сначала исчезнет свет, потом исчезнет материя, после 
этого образуется черная дыра. Место, где раньше было 
Солнце, превратится в гигантскую воронку. Если Земля 
окажется втянутой в эту воронку — все будет кончено.
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В одно мгновение от вас ничего не останется — и ни­
что сольется с ничто.

Солнце — звезда средней величины, а есть более 
крупные звезды. Во Вселенной существуют миллионы 
больших солнц, многие из которых уже умерли. Если 
говорить о космических путешествиях, то полет на 
Луну не представляет из себя ничего особенного, но 
за пределами Солнечной системы нас подстерегают 
неприятности: космический корабль может попасть 
в черную дыру и это невозможно предвидеть заранее. 
Корабль будет просто поглощен этой дырой, и никто 
больше не услышит о нем. Черные дыры — это другая 
часть существования, это не-существование. И все об­
стоит именно так, потому что существование должно 
быть сбалансировано не-существованием.

Лао-цзы непоколебимо верит в не-существование. 
Он был первым, кто воздал должное пользе не-сущест- 
вования. Конечно, он не знал о существовании черных 
дыр, иначе бы он говорил и о них тоже. Он был обыч­
ным сельским жителем, простым крестьянином, ве­
дущим неприхотливую и не очень цивилизованную 
жизнь. Являясь противником цивилизации, он пропо­
ведовал естественность. Он использовал очень простую 
метафору — «колесо». Он говорил, что ступица, центр 
колеса, пуста, но колесо полностью зависит от нее.

Почему он говорит о центре колеса? Потому что 
такой же центр есть и у человека. Рядом с пупком че­
ловека расположена точка, которую японцы называют 
харой. Хара — это черная дыра в вашем теле. Следуя 
идее Лао-цзы, японцы решили, что где-то в теле смерть 
должна иметь свой дом. Смерть не приходит извне, 
она не случайна, как думают люди. Люди говорят, что 
смерть приходит. Нет, смерть не приходит, она воз­
никает внутри вас; вы не встречаете ее где-то на своем 
жизненном пути. Если бы это было так, был бы изобре­
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тен метод, как уклониться от смерти, обмануть ее или 
обойти то место, где она ждет вас, или послать кого-то 
другого вместо себя. Такая возможность существовала 
бы, если бы смерть была бы чем-то внешним, приходя­
щим извне. Но вы носите смерть внутри себя, подобно 
семени. Она приходит в жизнь одновременно с вами, 
на самом деле она существовала еще до вас. Вы появи­
лись благодаря смерти.

У смерти должно быть место где-то в теле. Поэтому 
японцы исследовали его и обнаружили, где находится 
эта черная дыра. Она находится прямо под пупком — 
в пяти сантиметрах ниже пупка. Именно здесь распо­
ложена точка смерти. Это незаметная точка. Должно 
быть, вы слышали о харакири; это слово произошло от 
слова хара. Хара является черной дырой в теле, а хара­
кири означает самоубийство с использованием этой 
черной дыры.

Японцы научились очень эффективно убивать себя; 
никто не может так легко совершить самоубийство, как 
японцы, потому что они знают точку смерти. Они просто 
протыкают хару небольшим ножом; не вытекает даже 
маленькой капельки крови. Самоубийство совершается 
без крови, без боли, без страданий — жизнь просто исче­
зает. Японцы находят черную дыру в теле, точку смерти. 
Если вы перережете себе горло, вы умрете, но умрете, 
сильно страдая, — потому что от горла до хары большое 
расстояние; это расстояние смерть должна пройти. По­
этому если кому-то отрубают голову, тело продолжает 
жить еще несколько минут. Тело продолжает дрожать 
и пульсировать, поскольку хара не поражена напрямую. 
Японцы могут убить себя так легко, так спокойно, что 
вы не обнаружите никаких признаков смерти на лице 
человека, совершившего харакири; оно будет выглядеть 
таким же живым, как и всегда. Человек просто исчезает 
в черной дыре без всякой борьбы.
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Эта точка в теле — хара — является небытием. Это 
отсутствие, ничто. И даосская практика полностью на­
правлена на то, чтобы быть бдительными по отноше­
нию к харе. Даосы создали особый тип дыхания для 
хары, его называют «дыханием живота». Вы не найде­
те человека, более погруженного в тишину, чем даос, 
который дышит животом и который приспособился 
к такому дыханию.

Вы дышите грудью. По всему миру люди дышат гру­
дью, это поверхностное дыхание. Возможно, вы не ды­
шите животом из-за страха смерти, потому что если вы 
начнете дышать животом, то дыхание пойдет глубоко 
внутрь, достигнет хары. И тогда вы соприкоснетесь со 
смертью. А поскольку вы боитесь смерти, вы дышите 
поверхностно. Помните, когда вы напуганы, ваше ды­
хание становится поверхностным. Всегда, когда страх 
охватывает вас, вы не можете дышать глубоко — ды­
хание сразу становится поверхностным. Любой страх в 
основе своей — это страх смерти; возможно, вы не осо­
знаете этого, но ваше тело знает, где находится смерть, 
и предостерегает вас: не ходите туда. Ваше тело очень 
мудрое, мудрее, чем ум, и так и должно быть, потому 
что ум моложе тела. Тело существует дольше, оно про­
шло через многие жизни, жизни без ума, и накопило 
много мудрости. Когда вы напуганы, вы задерживаете 
дыхание или делаете его очень поверхностным — вы 
боитесь подойти слишком близко к смерти.

Глубокое дыхание помогает жизни принять в себя 
смерть, глубокое дыхание создает мост между жизнью 
и смертью; страх исчезает. Если вы дышите глубоко в 
живот, страх полностью исчезает. Вот почему японцы 
могут совершить самоубийство более легко, чем кто- 
либо еще в мире. Это выглядит как игра. Они могут 
совершить самоубийство из-за любой мелочи, и никто 
не поймет, в чем, собственно, дело. Японцы знают, что
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жизнь и смерть неотделимы друг от друга, они — одно 
целое. Смерть — это тоже жизнь, это другая сторона 
медали. Смерть — это пребывание в покое.

Если вы дышите глубоко, вы чувствуете, как ваше 
тело наполняется покоем, наступает расслабление, все 
напряжение уходит. Вы видели, как дышит маленький 
ребенок? Он дышит животом. Понаблюдайте за ним и 
увидите. Лао-цзы хотел, чтобы так дышали все. Это да­
осская йога: ваш живот поднимается и опускается как 
у ребенка, грудь совершенно не участвует в дыхании, 
как будто она не имеет к нему никакого отношения — 
и грудь действительно не имеет к дыханию никакого 
отношения.

Но это непросто: из-за страха смерти вы не можете 
дышать глубоко, потому что там, в глубине, находится 
хара. И совсем рядом с харой расположена точка жиз­
ни, которую называют сексуальным центром, — с этим 
местом также связаны ваши страхи. Если вы дыши­
те глубоко, возникает сексуальное желание. Поэтому 
люди, которые боятся секса, не могут дышать глубоко. 
Если вы будете дышать глубоко, вы сразу же почувству­
ете, что подавленная сексуальность снова дает о себе 
знать, она начинает течь по вашим жилам, проникает 
в вашу кровь. И конечно, все устроено так, как и долж­
но быть устроено: центр жизни находится рядом с цен­
тром смерти. Хара, центр смерти, и сексуальный центр, 
центр жизни, находятся рядом, они почти касаются 
друг друга — две стороны одной медали. Люди боятся 
секса, потому что его вибрации совпадают с вибраци­
ями смерти. Настоящее переживание секса — это пе­
реживание смерти: вы умираете. Вот почему люди так 
боятся секса, так боятся женщин; я не встречал чело­
века, который бы не боялся женщин. Природа страха 
такова: женщина дала вам рождение, она же должна 
нести в себе и смерть.
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Посмотрите на индуистское понимание богини 
Кали, Матери Кали. Кали объединяет в себе жизнь и 
смерть, она дает и забирает. Прекрасная женщина, но 
черная — черная, как смерть; прекрасная женщина, но 
очень опасная — она танцует на теле своего собствен­
ного мужа, почти убивая его. Шива лежит на земле, а 
она танцует на его теле, она почти растоптала его. И она 
носит ожерелье из черепов и в одной руке держит от­
рубленную голову, только что отрубленную кровь 
еще капает с нее. На Западе не могут понять, почему 
мать должна быть такой опасной, почему прекрасную 
женщину нужно изображать в таком опасном, вну­
шающем страх, ужасающем виде. Индусам это по­
нятно. Они проникли в тайны жизни глубже, чем кто- 
либо еще. Индусы знают, что секс и смерть находятся 
рядом — они так близки, что являются почти одним 
целым. И когда сексуальный центр начинает пульси­
ровать и распространять свои волны по всему телу, 
центр смерти тоже начинает пульсировать. Вот по­
чему оргазм для вас — это просто пустой звук. Вы не 
достигаете оргазма в сексе — вы не можете. Пока вы 
не примете смерть, вы не сможете достигать оргазма, 
потому что оргазм означает потерю всякого контроля, 
оргазм означает потерю ума, оргазм означает, что все 
тело начинает вибрировать в экстазе, каждая его клет­
ка. Все тело празднует, испытывая неведомое доселе 
блаженство, и ум перестает контролировать вас и ма­
нипулировать вами.

Мужчина может достичь только локального оргаз­
ма, который является всего лишь эякуляцией, а не ор­
газмом. Потому что, если наступает полный оргазм, вы 
исчезаете — вас захватывают одновременно и жизнь, и 
смерть. И появляется страх. Что касается женщин, то 
они не испытывали оргазма тысячи лет. Сейчас в Индии 
не наберется даже двух процентов женщин, которые
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могут испытывать оргазм. Только несколько лет назад 
мужчины узнали, что женщины тоже могут достигать 
оргазма. Оргазм подавлялся, потому что если женщина 
достигнет оргазма, то она станет такой же сумасшед­
шей, как и Кали. Она станет такой сумасшедшей от экс­
таза, что может начать танцевать на вашей груди, она 
перестанет быть самой собой, она превратится во что- 
то еще — в природную стихию, в вихрь, в шторм. Она 
будет смеяться и плакать и никто не сможет предска­
зать, что произойдет потом; и вся округа будет знать, 
что какая-то женщина достигла оргазма.

А секс — это такое секретное дело: из него сдела­
ли тайну, им занимаются в темноте. Партнеры даже 
не видят друг друга, а женщина из-за страха привыкла 
оставаться абсолютно пассивной, неподвижной. Пото­
му что если она познает красоту полного сумасшествия, 
она будет неуправляема. Ни один мужчина не может 
удовлетворить женщину, потому что женщина способ­
на достичь множественного оргазма, а мужчина толь­
ко однократного. Женщина за считанные минуты мо­
жет испытать по меньшей мере шесть оргазмов — от 
шести до шестидесяти. Не один мужчина не способен 
удовлетворить женщину. И женщина так легко может 
сходить с ума, потому что она так естественна... Так что 
лучше ее подавлять.

Секс подавляется, потому что он является частью 
смерти. Во всем мире под запретом могут находиться 
только две вещи — секс и смерть. И я заметил, что если 
в какой-то культуре подавляется секс, то смерть замал­
чивается не так сильно, так как в этом нет необходи­
мости — подавления секса достаточно. Если в какой- 
то культуре под запретом находится смерть, то секс не 
подавляется, в этом нет необходимости — подавления 
смерти достаточно. Если вы подавляете что-то одно, вы 
подавляете и другое, потому что они существуют вме­
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сте, — поэтому необходимо высвободить и то и другое. 
Тогда ваша жизнь станет необычной, но вы всегда будете 
находиться на грани смерти. Вы станете существом, од­
нако всегда будете заглядывать в не-существо. И в этом 
есть красота, но также и ужас. На самом деле так и долж­
но быть, прекрасное всегда внушает ужас.

Бог не только прекрасен, он и ужасен тоже. Он не 
только тайна, не только мистерия, он — еще и ужас; 
он не только жизнь, он также и смерть. И если вы по­
давляете свое существо или не-существо, вы разрушаете 
мосты; поэтому вы не можете войти в существование. 
Станьте подобными существованию — только тогда 
мосты могут быть наведены; тогда вы соединитесь с 
существованием.

После Фрейда на Западе сексу была предоставлена 
некоторая свобода, но теперь там стала сильнее подав­
ляться смерть. На Западе никто не говорит о смерти, 
как будто ее вовсе не существует. Есть даже специали­
сты, работающие с мертвым телом и делающие все, 
чтобы оно выглядело как живое, — гримируют, укра­
шают. Женщина умирает; ее лицо загримировано, губы 
накрашены, на ней нарядная одежда, она лежит в кра­
сивом гробу, и ее несут так, как будто она спит, а не 
умерла. Это страх перед смертью: вы не хотите смот­
реть ей в лицо.

Вы устраиваете кладбища за городом и устанавли­
ваете на них прекрасные мраморные надгробия; вы 
украшаете их. Вы украшаете смерть, чтобы обойти ее, 
чтобы не столкнуться с ней; а смерть — это источник 
жизни.

Используйте жизнь и используйте также и смерть 
таково мое послание. Используйте существо и исполь­
зуйте не-существо. И не бойтесь ничего, потому что 
ничто из того, что является вашим, не может быть от­
нято у вас. То, что не ваше, — не ваше; оно уже не при­
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надлежит вам, вы не можете носить это в себе. А если 
вы по-прежнему несете это, значит, вы взяли на себя 
непосильное бремя.

Постарайтесь понять Лао-цзы. О пользе не­
существования он говорит:

Тридцать спиц соединяются в ступице колеса,
И от того, что не существует, от пустоты в ступице,
Зависит польза колеса.

Колесо движется благодаря тому, что в ступице, в 
центре колеса есть пустота. Если в центре нет пусто­
ты, колесо не может двигаться. Движение передается 
благодаря пустоте.

Из глины изготавливается сосуд,
И от того, что не существует, от пустоты сосуда,
Зависит его польза.
Проделывают двери и окна в доме,
И из того, что не существует, от пустоты в доме,
Зависит его польза.
Следовательно, все вещи полезны.
И полезны они благодаря тому, чего в них нет.

Здесь говорится о том, как человек может стать 
тотальным и целостным, а быть целостным, согласно 
Лао-цзы, — значит быть святым. Никакой другой свя­
тости не существует. Это не связано с культивировани­
ем религиозного ритуала и даже с культивированием 
морали. Это никак не связано с личностью. Святость 
означает жизнь во всей полноте, жизнь, которая не 
отрицает ничего, жизнь, которая ничему не говорит 
«нет», жизнь, которая принимает противоположно­
сти, жизнь, которая не выбирает. Жизнь, которая не 
выбирает, является святой. Слово «святой» образовано
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от того же корня, что и слово «целостный»*. Если вы 
целостны, вы святы; и если вы целостны, вы одновре­
менно несете в себе жизнь и смерть. Вы не скрываете 
от себя факт смерти, и вы не пытаетесь скрыть от себя 
свою внутреннюю пустоту. Вы не пытаетесь заполнить 
ее мусором. Вы наслаждаетесь чистотой пустоты. Ни­
что не является таким чистым, как пустота; ничто не 
может быть таким чистым — как только что-то по­
является, возникает нечистота. Только пустота может 
быть абсолютно чистой.

Но вы так боитесь пустоты. Люди приходят ко мне 
и говорят, что им очень трудно быть в одиночестве, они 
начинают чувствовать свою пустоту. Тогда вы ищете 
друзей, стараетесь влюбиться, но все ваши усилия с са­
мого начала обречены, потому что человек, который 
боится своей пустоты, не может любить. Он боится. 
Глубоко внутри него сидит страх. Как он может лю­
бить? Когда он притворяется и делает вид, что в кого- 
то влюблен, он просто старается убежать от себя, от 
своей собственной пустоты. Он пытается забыть, что 
где-то внутри него есть пустота, ничто. Он пытается 
заполнить эту пустоту чьим-то присутствием — и его 
партнер делает то же самое.

Так что почти девяносто девять процентов любов­
ных историй на земле являются фальшивыми. Рано или 
поздно вы понимаете, что это обман. Каждый из парт­
неров приходит к пониманию, что он оказался обману­
тым, одураченным. Но никто никогда не видит, что по 
отношению к другому он сделал то же самое. И никто 
не догадывается о страданиях других людей и их глу­
пости. Если бы люди осознавали свою собственную глу­
пость, осознавали то, что они делают, они почувствовали

*  Holy (англ..) — святой, священный; whole — целый, полный, 
целостный. — Примеч. ред.
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бы сострадание ко всем вокруг. Если вы не можете быть 
одни, не можете находиться в тишине, значит, вы бои­
тесь одиночества, вы хотите заполнить его кем-то. Вы 
притворяетесь. И ваш партнер делает то же самое — 
он тоже не может быть один. Два человека, которые не 
могут находиться в одиночестве, пытаются быть вместе; 
теперь это превращается в страдание, ад.

Если вы не можете любить себя в своем одиноче­
стве, как кто-то другой может полюбить вас? Как вы 
можете ожидать, что кто-то вас полюбит, если вы не 
способны любить сами себя? Если вы устали от своего 
собственного одиночества, рано или поздно другие тоже 
устанут от него. Вы не можете заполнить его — оно не 
может быть заполнено. Это часть вашего существа, вы 
не можете заполнить его, оно должно оставаться пу­
стым. Оно останется пустым. Все попытки заполнить 
его потерпят неудачу.

Поэтому первое, что нужно сделать, — это настро­
иться на пустоту, позволить ей быть, прожить ее. Не по­
давляйте ее и не пытайтесь сбежать от нее. Чувствуйте 
ее, наслаждайтесь ею — и рано или поздно вы пойме­
те ее красоту. Как только вы поймете красоту одино­
чества, оно перестанет быть пустым, и это уже будет 
не ничто. Тогда это чистота — настолько чистая, что 
не имеет формы.

Всегда помните о разнице между одинокостью 
(loneliness) и одиночеством (aloneness). Одинокость по­
хожа на рану. Одинокость означает, что вам кого-то не 
хватает. Одинокость означает, что вы постоянно дума­
ете о другом, мечтаете о другом. Другой — это только 
фантазия, он в вашем уме, в мечтах. Другой нереален, 
он присутствует только в вашем воображении, но он 
есть, а поскольку он нереален, вы чувствуете себя оди­
нокими.
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Когда вы начинаете чувствовать свое одиночество, 
другой полностью исчезает из вашего ума. Он больше 
не затеняет ваши сны, не затрагивает вашу чистоту. Вы 
счастливы сами с собой, вы экстатичны сами по себе, вы 
наслаждаетесь собой. Впервые вы в контакте не толь­
ко со своим существом, но и со своим не-существом. 
Вы целостны.

Теперь вы можете любить. Теперь любовь может 
течь через вас. Но теперь любовь — это возможность 
отдавать, а не бегство. Вы можете поделиться своим су­
ществом — и не-существом тоже. Вы можете поделить­
ся своей целостностью. Теперь вы можете позволить 
любому, кто открыт, соединиться с вашей открыто­
стью, теперь вы можете стать партнерами в бесконеч­
ном путешествии. Такая любовь не стремится к обла­
данию, потому что вы готовы в любой момент остаться 
одни. На самом деле вы счастливы одни и вы счастливы 
вместе — вы не выбираете. И то и другое хорошо. Вы 
счастливы в любом случае. Ваше счастье не может быть 
разрушено; другой может разделять ваше счастье, на­
слаждаться им, но он не может разрушить его.

Вы можете делиться своим счастьем, раздавать его, 
дарить его миру; у вас так много счастья, что вы мо­
жете осчастливить весь мир. И оно постоянно растет: 
чем больше вы отдаете, тем больше вы получаете. Те­
перь вы уже не скряга; теперь ваше существо откры­
вается, в вас больше нет страха. Вы можете давать, вы 
можете делиться, потому что вы познали также и ваше 
не-существо. Теперь вы больше не боитесь быть не- 
существом. Вы знаете точно, что это часть вашего су­
щества, и это красота вашего существа; это ваше вну­
треннее пространство, в котором вы можете путеше­
ствовать, это ваша внутренняя святыня, ваш храм.

Храм существует внутри вас. Если вы поищете в ва­
шем теле, вы найдете этот храм возле пупка. Вот почему
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индуисты созерцают пупок. Люди на Западе смеются; 
когда кто-то начинает медитировать, ему говорят: «Ты 
созерцаешь пупок?» Индуисты хорошо изучили тело... 
точку смерти, которую японцы называют харой, ин­
дуисты называют храмом тела. Они закрывают глаза 
и привносят свое осознание в храм тела. Ваше тело — 
это храм, потому что является вашим хранилищем. 
И из этого храма вы двигаетесь вглубь и обнаруживаете 
собственное не-существо — это еще более великолеп­
ный храм вашего существа. Тело становится дверыо, и 
когда вы достигаете внутренней святыни, окруженной 
не-существом, на престоле вы находите божественное. 
Это центр не-существа.

Совсем недавно кто-то спросил, как внутренняя 
пустота может иметь центр. Может. Только центр и 
существует, периферии вообще нет — центр везде, а 
периферии нет. Это нелогично... поскольку логика сама 
нелогична и никак не соотносится с жизнью. У жизни 
есть своя логика, и она основывается на том, что про­
тивоположности не являются противоположностями, 
они дополняют друг друга.

У пустоты есть центр. Посмотрите на колесо: в его 
центре — пустота, отверстие для оси. Колесо материаль­
но, отверстие для оси нематериально. Но когда вы дви ­
жетесь вовнутрь, там все меняется местами: центр ко­
леса — это существо, а само колесо — это не-существо. 
Не-существо — это просто аура вашего существа, свет 
вашего существа, пространство вашего существа, тер­
ритория вашего существа. Ваше существо прекрасно, 
потому что совершенно пусто; оно чисто, потому что 
абсолютно пусто. Не бойтесь этой пустоты. В начале 
она выглядит как смерть; если вы примете ее, это ста­
нет вашим воскресением. После каждой внутренней 
смерти наступает воскресение.
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В этом суть истории о воскресении Христа — не в 
том, что он физически воскрес, но в том, что он про­
шел через смерть, через крест и достиг своего сокро­
венного существа, находящегося в самой глубине. Вам 
нужно пройти через пустоту — это крест. Всем нужно 
пройти через это. Никто не может нести ваш крест за 
вас, вы должны нести его сами. И до тех пор, пока вы 
не сделаете этого, пока вы не доберетесь до пустоты, вы 
не достигнете своего внутреннего сокровенного центра. 
Попав в этот сокровенный центр, вы уже больше не бу­
дете индивидуумом, вы станете божеством.

Индусы говорят: «Ахам брахмасми» — «Я — бог». 
Это высказывание исходит от тех, кто достиг своего со­
кровенного центра, кто пришел к своему не-существу и 
кто добрался до святыни, где есть божественное, а вас 
нет. Но вы пытаетесь убежать от этого, вы не знаете, 
как использовать это. Если вы пусты и вам ничего не 
нужно делать, вы все равно начинаете чем-то занимать­
ся... чем угодно. Вы включаете радио или телевизор, вы 
просматриваете газету, вы читаете роман, вы идете в 
гостиницу или клуб, вы делаете множество вещей. Вы 
будете делать все, что угодно, лишь бы не оставаться без 
дела. Вы считаете, что если вы не можете делать что-то 
важное, то должны делать что-нибудь неважное, глав­
ное — не сидеть без дела.

Будьте пустыми. Просто позволяя себе быть пусты­
ми, вы можете прийти к самой главной встрече в своей 
жизни — вы можете встретиться со смертью. Если вы 
можете прийти к этому, танцуя, наслаждаясь, остава­
ясь счастливыми, если вы можете получить поддерж­
ку даже от пустоты, тогда ничто не способно вас раз­
рушить — вы достигнете того, что вечно, неразрушимо, 
вы достигнете бессмертия.

Вот почему я все время настаиваю на использова­
нии танца в качестве медитации. И это не просто та­
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нец. Обычный, «внешний» танец — это только подго­
товка к танцу «внутреннему». Вы танцуете вовне, ваше 
тело танцует — и постепенно рождается внутренний 
танец: вы танцуете внутри и двигаетесь в сторону свое­
го внутреннего центра, в самую сердцевину своего су­
щества. Помните: смерть можно преодолеть, только 
танцуя, смерть может быть побеждена только при по­
мощи глубокого смеха. Вы должны нести свой крест, 
будучи счастливыми, блаженными, экстатичными. Если 
вы будете грустными, серьезными, это станет обузой. 
Ваша собственная пустота станет таким тяжким гру­
зом, что вам захочется убежать от нее, вы начнете дви­
гаться вовне, в мир.

Научитесь обычному, «внешнему» танцу просто для 
тренировки — тогда появится возможность для вну­
треннего танца. Внутренний танец — это настроение, 
это особая атмосфера; вам не нужно думать о движе­
ниях в танце. Это особая атмосфера, это бурление бла­
женства, это пульсация блаженства. Только так можно 
пересечь ту часть океана, через которую очень трудно 
переправиться. По-другому невозможно. В тот момент, 
когда вы встречаетесь с внутренней пустотой, вы убе­
гаете от нее, вас пугает смерть. Вот почему очень мно­
гие люди никогда не думают о самих себе. Они думают 
обо всем мире, переживают за весь мир, но они никогда 
не думают о себе, потому что иначе они прикоснутся к 
своей внутренней ране. Они боятся.

Не бойтесь. То, что вещи существуют, — это хоро­
шо, извлекайте из этого выгоду. Но этого недостаточно. 
Пока вы не научитесь извлекать пользу и из пустоты, вы 
не овладеете искусством, искусством во всей его полно­
те. Если вы знаете только, как жить, значит, вы овладели 
искусством лишь наполовину. Если вы знаете также, как 
умирать, значит, вы овладели искусством во всей полно­
те — такое искусство сделает вас целостными.
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Помните, пока вы не умрете, вы не сможете воз­
родиться. Вы должны пройти через смерть, пока вы 
живы. А вы слишком сильно цепляетесь за жизнь. Это 
не поможет — смерть все равно придет. Но смерть 
приходит двумя разными способами. Один способ, 
обычный способ — это когда вы цепляетесь за жизнь, 
и смерть приходит, как враг; вы сражаетесь с ней, вы 
сопротивляетесь, вы делаете все возможное, чтобы из­
бежать ее. Но как вы можете избежать ее? В тот день, 
когда вы рождаетесь, смерть становится неминуемой; 
каждое рождение несет в себе семя смерти. На са­
мом деле, в жизни нет ничего более определенного, 
чем смерть. Все остальное — только возможность, а 
смерть — неминуема. Она придет. Вы можете избе­
гать ее, вы можете отодвигать ее ненадолго, но вы не 
измените ситуацию в целом. Она придет. Один спо­
соб встретить смерть — это встретить ее как врага. 
Так встречают смерть девяносто девять процентов лю­
дей — они упускают свою возможность. Из-за того, 
что смерть считалась врагом, ее не использовали как 
возможность, из нее не извлекали выгоды, она не мог­
ла оказаться полезной.

Есть и другой путь: принять смерть как друга, при­
нять ее как внутреннюю часть вашего существа, насла­
диться ею, поприветствовать ее. Будьте готовы привет­
ствовать ее, когда она придет обнять вас. И внезапно 
качество смерти изменится. Это будет уже не смерть — 
она станет дверью. Она больше не будет разрушать вас; 
наоборот, она будет служить вам. Она приведет вас к 
бессмертию.

Умрите — вам в любом случае придется умереть. 
Но умрите красиво. Я не говорю: умрите как стоик, 
как человек, который все контролирует. Нет, я говорю: 
умрите красиво, так, словно к вам пришел друг, посту­
чался в дверь и вы радуетесь его приходу. Вы обнимае­
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те друга и приглашаете его войти в дом, вы ждали его 
так долго...

Если вы сможете полюбить смерть, вы станете 
бессмертными; если вы сможете проникнуть в не­
су щество, тогда ваше существо утвердится в своем су­
ществовании, в самой основе божественного существо­
вания. Если вы сможете полюбить свое не-существо, 
тогда ничто не способно разрушить вас — вы выйдете 
за пределы времени и пространства. Тогда вы соеди­
нитесь с целым, а это и есть то, что называется свя­
тостью, — стать наполненным, целостным и означает 
стать святым.

Достаточно на сегодня.
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П е р в ы й  в о п р о с :

Ото,
В последнее время ты много говорил о внутренней 
тишине и пустоте. Вот уже два года, как я являюсь 
твоим учеником, и постоянно, особенно во время 
медитаций, мой ум выходит из-под контроля, он 
работает, как спятивший компьютер. Я стара­
юсь быть свидетелем всего этого абсурда, но этот 
монстр не останавливается!

Позволь монстру не останавливаться и не беспокой­
ся о нем. Проблема в беспокойстве, не в монстре.

Все в мире движется не останавливаясь: река течет 
без остановки, облака плывут в небе без остановки, 
птицы щебечут на деревьях. Зачем же ты сражаешься 
со своим умом? Позволь ему не останавливаться — не 
беспокойся о нем.

Свидетельствование — это не усилие. Свидетель по­
является, когда ты ни в чем не заинтересован. Будь без­
различным по отношению к уму; свидетель появляется 
в атмосфере беспристрастности. Сама идея того, что 
нужно остановиться, что нужно успокоиться, что нуж­
но что-то делать с этим непрекращающимся процес­
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сом, неправильна. Тебе не нужно ничего делать. Если ты 
будешь что-то предпринимать, это не поможет тебе — 
это лишь приведет к беспокойству, но не поможет тебе. 
Именно поэтому во время медитации ты чувствуешь, 
что твой ум становится более беспокойным; когда ты 
не медитируешь, он не так беспокоен. Во время меди­
тации ты слишком озабочен состоянием своего ума, 
все твои усилия направлены на то, чтобы успокоить его. 
Но почему? С какой стати ты беспокоишься по поводу 
ума? Что в нем плохого? Позволь мыслям быть, пусть 
они движутся, как облака.

Когда ты беспристрастен, неожиданно для себя ты 
можешь стать наблюдателем. Чем еще ты можешь за­
ниматься, когда больше нечего делать? Ты можешь 
только наблюдать, быть свидетелем — а в свидетель- 
ствовании ум останавливается. Это не значит, что ты 
его останавливаешь. Никто не способен остановить ум, 
потому что «останавливающий» тоже является частью 
ума. Идея о медитации тоже принадлежит уму — идея 
о том, что, если ты будешь пребывать в тишине, ты смо­
жешь достигнуть окончательной истины, тоже принад­
лежит уму. Не будь глупцом! Ум не может успокоить 
ум. Кто задает этот вопрос: ты или твой ум?

Ты абсолютно не осознаешь себя; ум играет тобой. 
Единственное, что ты можешь сделать, что в твоих си­
лах, — это быть беспристрастным и позволять уму не 
останавливаться. Когда ты беспристрастен, между то­
бой и умом внезапно может возникнуть дистанция. 
Ты постоянно прислушивался к уму, потому что он все 
время стучался в твою дверь, но теперь ты беспристра­
стен. Теперь внутри тебя нет беспокойства по поводу 
того, остановился ум или нет, ты больше не выбираешь. 
Ты говоришь уму: «Хочешь продолжать — продолжай. 
Хочешь остановиться — можешь остановиться. Меня 
это нисколько не волнует». Отсутствие беспокойства —
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вот что нужно. В этой атмосфере беззаботности и бес­
страстности появляется свидетель. Ты вдруг начина­
ешь видеть, что ум никогда не принадлежал тебе; это 
компьютер, это механизм. Ты совершенно не связан 
с ним.

Отбрось все усилия, направленные на то, чтобы 
успокоить ум, и просто оставайся пассивным, наблю­
дая за тем, что происходит. Не давай никаких указа­
ний уму, не говори: «Будь вот таким». Не управляй 
своим умом и не контролируй его. Все существо­
вание находится в движении, ничто не беспокоит 
тебя — почему же ты делаешь исключение для ума, 
этого маленького компьютера, маленького механиз­
ма? Наслаждайся им, если можешь. Если не можешь, 
будь беспристрастен. И тогда однажды ты вдруг об­
наружишь, как что-то, пребывающее в глубоком сне, 
начнет пробуждаться; в тебе появится новая энер­
гия — благодаря дистанции между тобой и умом. Ум 
будет продолжать отдаляться — он будет все дальше 
и дальше от тебя. Он будет продолжать болтать, но 
ты будешь знать, что он болтает где-то очень далеко, 
у звезд; ты даже не будешь иметь представления, о 
чем он говорит. И эта дистанция между тобой и умом 
будет увеличиваться и увеличиваться, и однажды ты 
вдруг не сможешь обнаружить свой ум.

Эта тишина качественно отличается от той тишины, 
которую ты практикуешь. Истинная тишина возникает 
спонтанно, это не что-то, что создается в процессе прак­
тики. Если ты создаешь ее в процессе практики, то та­
кая тишина фальшива. Ум очень изворотлив, он может 
дать тебе ложное представление о тишине — она тоже 
будет относиться к уму. Поэтому не старайся успокоить 
ум. Лучше стой в стороне, на обочине дороги, и наблю­
дай за движением. Просто наблюдай, смотри незаин­
тересованными глазами, бесстрастно, и то, чего ты так
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сильно желаешь, случится — но не благодаря желаниям. 
Потому что желания не позволят тебе остаться беспри­
страстным. Будда использовал слово упекша; это слово 
означает «абсолютное беспристрастие». И он говорит, 
что вы никогда не станете медитативными, если не до­
стигнете упекши, беспристрастия. Это самое важное, 
это почва, на которой прорастает семя медитации — 
другого пути нет.

В т о р о й  в о п р о с :

Ошо,
Тысячелетиями просветленные мастера помога­
ли своим ученикам меньше использовать слова и 
больше — тишину. Аао-цзы говорил меньше всех. 
Но ты говоришь больше, чем кто-либо на земле! 
Почему?

Они старались, но у них ничего не вышло с вами. 
Поэтому я подумал: а не попробовать ли обходной 
путь?

Т р е т и й  в о п р о с :

Ошо,
Говорят, что все знание неба и земли содержит­
ся в шестидесяти четырех гексаграммах И-Цзин 
(«Книги Перемен»). Так ли это ? И если да, то как 
ими пользоваться?

Все знания неба и земли содержатся во всем, а не 
только в шестидесяти четырех гексаграммах И-Цзин. 
Даже в самом маленьком камушке содержатся все 
знания неба и земли, в самой маленькой травинке со­
держатся все знания неба и земли; они содержатся во
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всем:— потому что каждая частица существования не­
сет в себе целое. Каждая капля моря содержит в себе 
целое море — все знание о море, вся сущность моря 
заключены в капле. Капля — это море. Может, это не 
то же самое море, но это море.

Ты тоже содержишь в себе целое. Поэтому нет не­
обходимости обращаться к И-Цзин и гексаграммам; 
лучше иди внутрь, ведь в конечном счете И-Цзин не 
сможет ничего сказать тебе — тебе самому придется 
интерпретировать послание. Если ты читаешь карты 
Таро, или И-Цзин, или пользуешься каким-либо дру­
гим методом, то кто интерпретирует? Ты. Поэтому, в 
конце концов, все зависит от тебя.

Если ты не пробужден, никакой И-Цзин тебе не по­
может. А если ты пробужден, то все вокруг — гекса­
грамма, И-Цзин. Поэтому не теряй времени ни на что 
другое: становись пробужденным!

Когда вы пробуждены, вы видите, что Вселенная 
проявляет себя повсюду. В каждой травинке можно 
обнаружить признак божественного. И если вы спо­
собны понять травинку, вы понимаете все — основу 
всего и все целиком.

Поэтому не обманывай себя. Люди обманывают 
себя миллионами способов. Они растрачивают свое 
время миллионами способов, надеясь, что так или ина­
че смогут пробраться в храм через черный ход. Но чер­
ного хода не существует. В храме нет никакой задней 
двери — есть только главная дверь. Ты найдешь много 
черных ходов, но они не ведут к внутренней святыне. 
Тебя может ввести в заблуждение какой-нибудь шар­
латан или еще кто-то.

Черного хода не существует, потому что существо­
вание не считает нужным что-то скрывать. Посмотри 
вокруг! Все так открыто, все тайны открыты. Ничего не 
спрятано, тебе просто нужны глаза, чтобы видеть это,
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и осознанность, чтобы понять это; ты должен обладать 
способностью наслаждаться этим. Все вокруг — это от­
крытая тайна, с самого начала ничто не было спрята­
но. Существование открыто, только ты закрыт. Когда 
закрытый ум работает с И-Цзин — что ты сможешь 
увидеть? Только собственное отражение; ты увидишь 
себя в И-Цзин, в нем будет отражаться твое собствен­
ное бессознательное.

Эти методы — всего лишь зеркала. Они отражают 
твое собственное бессознательное — не более того. Ты 
никогда не увидишь в них ничего нового, они просто 
отражают тебя. Но ты не знаешь себя, поэтому тебе 
кажется, что благодаря им ты получил что-то новое, 
приобрел новые знания.

Я слышал...

Русский премьер Хрущев приехал в Париж и от­
правился на выставку современной живописи. Он был 
невежественным человеком, далеким от искусства, — 
он был начисто лишен чувства прекрасного. По прав­
де говоря, он был вульгарен. Но его пригласили и ему 
пришлось пойти.

На этой выставке были представлены произведения 
величайших художников. Хрущев посмотрел на одну 
картину и сказал:

— Я не понимаю. Это выглядит уродливо.
Человек, который знакомил его с выставкой, извест­

ный искусствовед, объяснил:
— Это картина Пикассо, и она является одним из 

самых прекрасных творений этого столетия, но ее нуж­
но понять. Она не настолько обычна, что ее сможет по­
нять любой. Вам нужно повысить свой уровень эсте­
тического восприятия, свою чувствительность; только 
тогда вы сможете понять, что это за картина.
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Они пошли дальше. Хрущев чувствовал себя отвра­
тительно. Он и представить себе не мог... в России тако­
го никогда не случилось бы. Ни один критик, ни один 
художник никогда не осмелился бы сказать, что ему не 
хватает понимания.

У следующего полотна он несколько ми ну г просто­
ял в глубокой задумчивости и затем произнес:

— Я думаю, что это тоже Пикассо.
Но критик сказал:
— Извините, сэр, это просто зеркало. Вы смотрите 

на свое отражение.

Хрущев был уродливым человеком — его отраже­
ние могло выглядеть для него как картина Пикассо, оно 
было таким же искаженным.

В И-Цзин ты найдешь только зеркало. Если бы Буд­
да читал И-Цзин, то картина была бы другой: зеркало 
отразило бы Будду. Если бы Лао-цзы читал И-Цзин, эта 
книга отразила бы Лао-цзы. Если читаешь ты, то, конеч­
но, ты увидишь себя. Ты увидишь только свое лицо.

Поэтому не занимайся пустяками. Сначала стань 
буддой, потом можно будет посмотреть в зеркало. Но 
будда не тратит время на то, чтобы смотреться в зер­
кало. Это загадка. Ни один будда не тратит время на 
то, чтобы смотреться в зеркало, так как глубоко внутри 
он знает собственное существо настолько хорошо, на­
столько полно, что ему не нужно зеркало. Ты нужда­
ешься в зеркале — но оно просто показывает тебе са­
мого себя. И ты будешь продолжать обманывать себя. 
Ты найдешь в И-Цзин то, что хочешь найти, и перело­
жишь ответственность на эту книгу.

Однажды Мулла Насреддин не пошел на работу. Ве­
чером он пришел ко мне. Он выглядел очень веселым, по­
тому что проспал весь день, позабыв обо всем на свете.
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Я поинтересовался:
— Насреддин, почему ты сегодня устроил себе вы­

ходной?
— Не смог удержаться, — ответил он. — Я под­

бросил монетку сегодня утром, чтобы решить, идти на 
работу или нет. Если бы выпал орел, мне пришлось бы 
идти, если решка — я устраиваю выходной.

Тогда я спросил:
— Значит, тебе выпала решка?
Мулла ответил:
— Да! Правда, для этого мне пришлось подбросить 

монетку десять раз.

Вот что обычно происходит. И-Цзин, карты Таро, что- 
нибудь еще — всегда происходит одно и то же. Делай, 
что хочешь, но почему ты перекладываешь ответствен­
ность на бедную «Книгу Перемен»? Делай и принимай 
ответственность за то, что ты делаешь. Вот и все.

Да, я говорю, что все содержится во всем. Даже 
в И-Цзин заключена вся Вселенная. Иначе и быть не 
может. Так проявляет себя существование. В каждой 
его частице содержится целое, содержится вся полно­
та. Куда бы ты не направлялся, ты движешься в целое, 
но то, как ты истолкуешь его, зависит от твоего пони­
мания.

Поэтому меня не беспокоит И-Цзин, я беспокоюсь 
о тебе и твоем понимании. Старайся расти в своем по­
нимании. Не трать время ни на что другое. Жизнь ко­
ротка, а успеть нужно многое. Не занимайся ерундой.

Ч е т в е р т ы й  в о п р о с :

Огио,
Имеют ли какое-либо значение в J\ao духовность
и рост?

23?



Гла&а 8

Никакого. Потому что Дао — это все то, что проис­
ходит прямо сейчас. Дао — это настоящее. Рост привно­
сит в ситуацию будущее. Сама идея развития привно­
сит будущее в ситуацию, и тогда все искажается. Это не 
значит, что в Дао вы не растете, на самом деле только в 
Дао вы и растете, но сама идея роста абсолютно чужда 
миру Дао. В этом мире не говорят о росте. В нем гово­
рят о том, как быть, а не о том, как расти.

И если вы знаете, как быть, — это единственный 
способ расти. Если вы знаете, как быть, — в этот самый 
момент вы на пути роста. Вам не нужно думать об этом, 
это придет салю собой — именно так река находит свой 
путь, не пользуясь путеводителем и не спрашивая нико­
го, как ей добраться до океана. Она находит путь. Не пы­
таясь его найти, она все-таки находит его. Она движется, 
проживая свою жизнь от момента к моменту; в конце 
концов она достигает океана. Этот момент проживается 
тотально, и из него вырастает следующий момент — от­
куда еще он может вырасти? Он вырастет сам по себе, 
вам не нужно заботиться об этом. Вы проживаете этот 
момент тотально, и из него рождается следующий мо­
мент. Если вы прожили этот момент тотально, то и для 
следующего момента, рожденного из этого, появляется 
возможность быть прожитым тотально.

Если вы знаете, как жить тотально, то и следующий 
момент вы проживете тотально. С каждым моментом 
вы будете становиться все более и более тотальными, и 
рост будет происходить сам по себе. Но если вы слиш­
ком беспокоитесь о росте, вы упускаете этот момент — 
а только в этот момент вы и можете расти. Поэтому 
Лао-цзы не говорит о росте, он знает, что сам разговор 
о росте мешает расти.

Человек думает: «Я займусь саморазвитием завтра. 
Сегодня — не время. Нужно сделать многое другое;
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рост может немного подождать. Незачем спешить». 
И он продолжает откладывать свой рост и проживать 
этот момент частично, фрагментарно. А следующий 
момент вырастает из этого, и с каждым моментом вы 
становитесь все более и более фрагментарными, разде­
ленными на части, расщепленными. Тогда кто же будет 
расти и как он будет расти?

Вы должны стать теми, кем вы уже являетесь. Вы 
должны прийти к тому, что у вас было с самого рожде­
ния. Вы должны найти в себе само существо, то, что ле­
жит в основе вашего существования, — поэтому работа 
должна быть сделана прямо сейчас. Текущий момент 
должен быть прожит очень интенсивно, он должен быть 
полностью поглощен вами... тогда это становится ростом. 
Рост — это не идеал в Дао, это побочный продукт.

А духовность и вовсе не заботит Дао — если вы 
спросите об этом Лао-цзы, он рассмеется. Если вы за­
хотите поговорить о духовности с Лао-цзы, он может 
дать вам пощечину или выгнать вон со словами: «По­
ищите в другом месте. Не лезьте ко мне с такими глу­
постями». Почему? Потому что в тот момент, когда вы 
говорите о духовном, вы делите жизнь на духовную и 
бездуховную — а он за полноту, за целостность. В тот 
момент, когда вы говорите о духовном, вы осуждаете 
что-то в материальном, в теле, в мире. Само слово «ду­
ховный» несет в себе осуждение, разделение.

Посмотрите на людей, которые считают себя духов­
ными; вы увидите осуждение в их глазах. Не подходите 
к ним слишком близко — они ядовиты; само их дыха­
ние опасно и заразно. Бегите от них! Каждый раз, когда 
вы видите, что к вам приближается духовный человек, 
бегите от него так быстро, как только можете, потому 
что он болен. Он глубоко невротичен, он шизофреничен, 
потому что он разделил жизнь на две части, а жизнь — 
это неделимое целое; она не может быть разделена.
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Жизнь — это не душа, жизнь — это не тело, жизнь — 
это и то и другое. Вы не тело и душа, вы — тело душа. 
Это «и» опасно, отбросьте его. Я видел людей, которые 
отбросили «и», но все же, когда они думают о телоду- 
гие, они не могут сделать из этого одно слово, они ставят 
вместо «и» маленький дефис между словами. И даже 
этот дефис опасен, отбросьте и его тоже. Пусть тело- 
душа будет одним словом. Это одно. Пусть материкум 
будет одним словом; сделайте этот мир и тот мир од­
ним. Позвольте своему богу быть здесь, погрузиться в 
материю и позвольте материи подняться до божествен­
ного. И тогда сможете ли вы говорить о духовности?

В Индии эта болезнь очень стара — болезнь духов­
ности. Ко мне приходят люди, духовные люди. Имея 
неправильное представление обо мне, они иногда при­
ходят ко мне по ошибке. На одном дыхании они гово­
рят о своей духовности и о материализме других. В Ин­
дии есть такое клише, что Запад материален, а Восток 
духовен. Это полная ерунда. Это исходит от фанатич­
ного, шизофреничного ума. Это возникает в результа­
те разделения между телом и душой — и тогда разде­
ляется все, тогда вся ваша жизнь будет всегда нести в 
себе разделение. Даже тело разделяется на две части: 
верхняя часть тела считается чем-то более высоким, а 
та, что ниже пупка, оценивается ниже. Мало того что 
тело и душа существуют порознь, так еще и само тело 
разделено: нижняя часть считается грязной, верхняя 
часть — священной, божественной. Но в каком месте 
тело разделено? Вы можете определить то место, где 
начинается нижняя часть тела? Кровь циркулирует по 
всему телу — одна и та же кровь. Тело — это единая 
система, как вы можете делить его на части? Скажите 
тем людям, которые делят тело на части: «Отрежьте 
нижнюю часть тела и живите только в верхней части. 
Тогда посмотрим». Они умрут в тот же миг.
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В о т  ч т о  происходит с духовными людьми — они 
становятся мертвыми. Таково мое наблюдение: даже 
в материалистах больше жизни, чем в так называемых 
духовных людях, потому что глубоко внутри материали­
сты чувствуют, что когда-нибудь они попытаются стать 
духовными. Они не осуждают других. Скорее наоборот, 
они осуждают себя за то, что они идут не в храм, а к 
проститутке, за то, что они не молятся, а веселятся на 
вечеринке. Они знают, что делают что-то неправильное, 
они чувствуют себя виноватыми. У них есть перспекти­
вы, поскольку их эго способно чувствовать боль. Но ду­
ховный человек действительно эгоистичен. В  сущности, 
концепция бога была создана величайшими эгоистами 
в мире — чтобы осуждать других и возвышать себя.

Бог совершенен, но бог так называемых духовных 
людей далек от совершенства. Их бог — это абстракция, 
мысль, чистая мысль без какой-либо жизни внутри.

В этом смысле Лао-цзы совсем не духовен, и он не 
потерпит никакой духовности рядом с собой. Он про­
сто отстаивает целостность, неразделенность.

Я тоже за неразделенность. Когда я посвящаю вас в 
саньясу, я не посвящаю вас в духовность, я посвящаю 
вас в жизнь целого — я хочу сделать вас святыми, а не 
духовными. Запомните, под святостью я всегда имею в 
виду полноту, в которой ваша жизнь будет целостной — 
органически целостной жизнью, в которой соединены 
тело, душа, мир, бог, рынок и медитация. Это жизнь, в 
которой нет разделений; это свободно текущая и ни­
чем не ограниченная энергия.

Я не хочу, чтобы ваше существо состояло из отдель­
ных ячеек. Ваше существо должно быть текучим, как 
жидкость. Вы должны быть смелыми, настолько смелы­
ми, что грешник в вас сможет ужиться со святым и свя­
той не будет бояться, а грешник не почувствует осуж­
дения. Когда грешник и святой начинают сближаться
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и однажды сливаются в одно целое, человек становится 
святым. Тогда вы ничего не отвергаете, вы не говорите 
«нет», вы говорите «да» целостности жизни — такой, 
какая она есть, не требуя от нее ничего. Если вы гово­
рите «да» целостной жизни — вы становитесь тем, кого 
я называю религиозным человеком.

У Лао-цзы тот же самый подход. Он не беспокоит­
ся о росте. Рост происходит сам по себе — просто про­
живайте настоящий момент. Лао-цзы не беспокоится
о духовности — просто живите тотально, а духовность 
позаботится о себе сама. Она придет... как цветение, не 
как дисциплина.

Когда человек тотален, жизнь превращается в цве­
тение. Это цветение и является духовностью. Духов­
ность — это не позиция, не дисциплина. Это следствие 
жизни, проживаемой тотально, радостно, празднично; 
жизни без сожалений; жизни, проживаемой отважно, 
интенсивно. И тогда она превращается в цветение.

П я т ы й  в о п р о с :

Ото,
Ты говорил о равновесии, о точке пересечения, о 
взаимопроникновении противоположностей, но 
все это, как мне кажется, находится за пределами 
времени и скрыто от меня. Как же я могу узнать 
об этом, если я принадлежу времени?

Ты живешь и во времени и вне времени, иначе 
было бы невозможно достигнуть равновесия. Но ты 
знаешь только одну часть своего существа — ту, кото­
рая принадлежит времени. Если ты познаешь свое су­
щество полностью, тебе откроется и та часть, которая 
живет вне времени. Для целого не существует времени. 
Время — это относительное понятие, оно необходимо

2 4 4

с£>ис)етельсгпВюВ>ание

только тем людям, которые нецелостны. Это нужно по­
нять — это вопрос очень тонкий и сложный. Тема вре­
мени — одна из самых трудных для понимания.

Блаженный Августин сказал: «Я знаю, который час, 
когда меня об этом не спрашивают, но когда меня 
спрашивают, я не знаю». Все знают, который час, когда 
их об этом не спрашивают; но если кто-то настаива­
ет на том, чтобы вы дали определение времени, объ­
яснили, что это такое, вы теряетесь. Вы пользуетесь 
временем, каждое мгновение говорите о нем, вы его 
очень хорошо чувствуете, но когда вас просят сфор­
мулировать, что это такое, вы попадаете в затрудни­
тельное положение.

Тема времени — одна из самых сложных тем. По­
пытайтесь в это вникнуть. Время относительно — это 
первое, что нужно понять. Оно не абсолютно. Для Все­
ленной в целом времени не существует, потому что она 
не может двигаться из одной точки в другую; обе точки 
находятся в ней. Она содержит в себе все — прошлое, 
настоящее, будущее. Если она не содержит в себе бу­
дущее, как будущее вообще может существовать? Це­
лое не может перемещаться во времени, так как оно 
содержит в себе и время тоже. Время — это часть су­
ществования. Вот почему мы говорим, что целое оби­
тает в вечности: вечность означает отсугствие времени. 
В целом нет никакого времени. Целое включает в себя 
все — прошлое, настоящее, будущее.

Для нас время существует, потому что мы разде­
лены на части, у нас нет целостности. Пространство 
существует для нас, потому что мы разделены на ча­
сти. Для целого не существует пространства, потому 
что целое включает его в себя. Пространство не мо­
жет куда-то перемещаться, поскольку нигде нет ни­
чего другого. Пространство заполняет собой целое. 
Куда оно моясет перемещаться? Оно существует здесь
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и сейчас, оно всегда здесь и сейчас; по-другому и быть 
не может.

Ты живешь во времени и вне времени. Если ты жи­
вешь раздробленной жизнью, если ты живешь непол­
ной жизнью, если ты большую часть времени спишь, 
значит, ты живешь во времени. Если ты полностью 
пробуждаешься, ты неожиданно оказываешься в веч­
ности — вне времени. Ты становишься целостным; вре­
мя для тебя перестает существовать.

Немецкий мистик Экхарт был при смерти.
Один из учеников, очень любопытный, любозна­

тельный человек, студент, изучавший философию, спро­
сил его:

— Мастер, я знаю, что ты умираешь, но я бы очень 
хотел, чтобы ты, прежде чем покинуть тело, ответил 
на один вопрос, иначе он будет преследовать меня всю 
оставшуюся жизнь.

Экхарт открыл глаза и произнес:
— Что за вопрос?
Ученик спросил:
— Когда ты умрешь, куда ты уйдешь?
Экхарт сказал:
— Никуда идти не нужно.
После этого он закрыл глаза и умер.

«Никуда идти не нужно», — сказал он. Я не думаю, 
что человек, задавший вопрос, был удовлетворен, но 
этот ответ прекрасен. Он требует очень глубокого по­
нимания. Экхарт сказал: «Никуда идти не нужно». Это 
означает: я — везде. Зачем куда-то идти?

Тот же самый вопрос постоянно задавали Будде: 
когда умирает будда, куда он уходит? Будда всегда сме­
ялся и ничего не отвечал.

2 +<?
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Когда э т о т  же вопрос ему задали перед смертью, 
Будда попросил:

— Принесите маленькую свечу.
Свечу принесли.
— Зажгите ее.
Когда свечу зажгли, он сказал:
— Поднесите ее ближе ко мне.
Свечу поднесли совсем близко, и неожиданно Буд­

да задул ее и спросил:
— Куда ушло пламя? Где сейчас огонь?
Ученики не знали, что ответить.
На санскрите прекращение горения называется 

«нирваной». Поэтому Будда сказал:
— Когда будда умирает, он исчезает так же, как 

этот огонь. Он становится единым с целым. Поэтому 
не важно, куда он уходит — куда может уйти целое? 
Куда ушло это пламя? Оно стало единым с целым. Оно 
не существует больше как отдельное пламя, оно поте­
ряло свою индивидуальность.

Вот почему слово «нирвана» стало таким важным 
в буддийской терминологии. Оно означает прекраще­
ние горения, исчезновение пламени. Пламя остается, 
поскольку ничто из существующего не может исчез­
нуть, но вы его не видите. Как вы можете увидеть пла­
мя, которого больше нет? Индивидуальность потеря­
на, форма потеряна. Как вы его увидите? Но можете 
ли вы сказать, что его нет? Оно есть, потому что как 
может исчезнуть то, что было? Конечно, оно исчезло; 
конечно, оно стало единым с бесформенным; конечно, 
оно стало единым с целым — но оно есть. Теперь оно 
существует как целое.

У тебя есть обе возможности. Ты можешь жить 
во времени, тогда ты живешь умом. Ум существует во 
времени, потому что ум разделяет жизнь на настоящее,

2+7
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прошедшее и будущее. Ум разделяет. Он великий ана­
литик и великий прозектор. Он все препарирует. Если 
ты живешь, используя ум, тогда ты живешь во време­
ни. Но ты можешь проживать жизнь напрямую, не­
посредственно, без участия ума. Ты можешь отбросить 
ум, и тогда твоя жизнь будет протекать вне времени, 
в вечности. В этой жизни нет ни прошлого, ни буду­
щего, есть только настоящее, настоящее и настоящее. 
Оно всегда здесь.

Прошлое — это настоящее, которое ты уже не мо­
жешь видеть, а будущее — это настоящее, которое ты 
пока еще не можешь видеть. Прошлое — это настоя­
щее, которое прошло мимо тебя, за пределами твоего 
восприятия; будущее — это настоящее, которое еще не 
вошло в границы твоего восприятия.

Вот маленький пример, подумай над ним Ты ждешь 
кого-то, стоя под высоким деревом. Ты смотришь на 
дорогу, но поле твоего зрения ограничено. Ты можешь 
видеть часть дороги с одной стороны и часть — с дру­
гой стороны, а затем дорога исчезает. Другой человек 
сидит на верхушке дерева, он может видеть дальше. 
Он может видеть на милю в одну сторону, на милю в 
другую сторону.

Ты ждешь друга. И друг появляется — но не для 
тебя, а для человека, который сидит на дереве. В тот мо­
мент, когда кто-то появляется на дороге, он становится 
«настоящим» для человека на дереве, но для тебя он все 
еще «будущее» — ты его еще не видишь. Пока он не 
пересечет границы твоего восприятия, он не будет «на­
стоящим». Он остается «будущим». Прошлое, будущее, 
настоящее относительны; они зависят от твоего роста 
и от того, как высоко ты сидишь.

Вот почему джайны утверждают, что для Махавиры 
благодаря его росту открыты три времени. Он может 
видеть все как непрерывность, ничто не скрыто от него.
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То, что для тебя является прошлым, для него — насто­
ящее; то, что для тебя является будущим, для него — 
тоже настоящее.

Итак, друг появляется — ты говоришь с ним, и он 
уходит. Через какое-то время он скрывается из твоего 
поля зрения, для тебя он становится «прошлым». Но 
для человека на верхушке дерева он все еще являет­
ся частью настоящего. Все зависит от того, насколько 
широк диапазон твоего понимания. Если этот диапа­
зон безграничен, то времени не существует. Тогда ты 
можешь видеть все как непрерывность. Тогда все, что 
относится к прошлому, относится также и к настоя­
щему — все происходит прямо сейчас. И все, что слу­
чится в будущем, тоже относится к настоящему — все 
происходит прямо сейчас. Тогда нет прошлого, нет 
будущего; есть только настоящее. Существует только 
единственное мгновение настоящего — и это мгнове­
ние является вечностью.

У тебя есть обе возможности. Ты можешь жить 
умом, тогда ты ограничен. Ты как будто смотришь на 
небо через окно — и границы окна становятся грани­
цами неба. Границы ума становятся границами твоего 
мира. Но можно выпрыгнуть из окна; и над тобой рас­
кинется все небо. И не будет никаких границ.

У французских художников появилась новая тен­
денция: не помещать картины в рамы. Это прекрасно, 
потому что любые ограничения ведут к фальши. В жиз­
ни все существует без ограничений, но когда пишет­
ся картина, ее помещают в раму. И эта рама — самое 
фальшивое, что может быть. И ирония заключается в 
том, что люди иногда покупают картину ради краси­
вой декоративной рамы, которая стоит дороже самой 
картины. Рама обладает большей стоимостью и ценно­
стью — и при этом она является фальшивкой. Жизнь 
существует без всяких ограничений. Ты видел, чтобы
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жизнь была ограничена какими-нибудь рамками? Но 
вы приобретаете картину, и тут же в ваше существо­
вание входит рама. Рама — это фальшивка. Все ограни­
чения идут от ума; ум старается ограничить все, что не 
имеет границ, не имеет форм.

Ты можешь быть и тем и другим, это зависит от 
тебя. В глубокой медитации ум не участвует. Вначале он 
продолжает работать, но постепенно, если ты не слу­
шаешь его, он прекращает болтовню. Видя, что никто 
не беспокоится, видя, что никто не обращает на него 
внимания, он останавливается.

Ум похож на ребенка. Вы наблюдали за поведением 
ребенка? Когда ребенок падает, сначала он ищет глаза­
ми мать, смотрит, близко ли она от него. Если близко, 
то он плачет. Если нет, то какой смысл плакать? Тогда 
он просто встает и снова начинает играть, потому что 
нет смысла плакать, никто не обратит на него внима­
ния. Никто не побеспокоится о нем, кроме матери. 
Иногда случается так, что мать приходит через полчаса, 
и ребенок начинает плакать. Это глупо, но и логично 
в то же время. Зачем плакать, если матери нет рядом? 
Даже если больно, то зачем плакать? Когда мать при­
ходит, боли уже нет, но имеет смысл поплакать, потому 
что мать может обратить на него внимание!

Ум похож на ребенка. Если вы обращаете на него 
внимание, он начинает кричать. Если вы обращаете на 
него внимание, он создает проблемы. Если вы обращаете 
на него внимание, он никогда не останавливается — и 
этому нет конца. Если на ребенка не обращать внима­
ния, он вдруг понимает, что матери нет рядом, и пере­
стает плакать. Когда ум останавливается, вы начинаете 
видеть реальность непосредственно, напрямую. Тогда 
между вами и реальностью нет посредника, реальность 
больше не искажается. Тогда ваше восприятие становит­
ся чистым и ясным — и вы пребываете в вечности.

2?0
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Ш е с т о й  в о п р о с :

Ото,
Может ли эго совершить самоубийство ?

Нет, потому что эго не существует. Чтобы эго могло 
совершить самоубийство, нужно, чтобы оно существо­
вало. Давайте поставим вопрос по-другому: может ли 
тень совершить самоубийство? Тень не может совер­
шить самоубийство, потому что ее не существует. Если 
вы совершите самоубийство, если вы отрежете себе го­
лову, то и тень будет без головы. Она просто следует за 
вами. Эго — это ваша тень, оно не может совершить 
самоубийство. Если вы отрезаете себе голову, то само­
убийство совершается — но это не эго его совершает, 
это просто случается.

Попытайтесь понять: эго не материально, эго похоже 
на тень. Тело двигается — появляется тень, физическая 
тень; ум двигается — появляется ментальная тень. Эта 
ментальная тень и есть эго. Когда ум останавливается, 
эго исчезает, когда ум не функционирует, эго нет. Ког­
да ум функционирует, эго существует; когда ум функ­
ционирует слишком интенсивно, эго становится очень 
большим. Вот почему вы видите, что те люди, которые 
слишком много работают головой, гораздо эгоистичнее 
других. Брамины, ученые, профессора, пандиты, так на­
зываемая интеллигенция, — все они обладают очень изо­
щренным эго. Интеллектуалы, писатели, поэты, филосо­
фы тоже имеют очень изощренное эго. В них нет ничего, 
кроме эго, — так много работать головой!

Люди, которые работают руками, которых так и 
называют «рабочие руки», — это скромные люди. По­
смотрите, как живут труженики, рабочие, крестьяне 
в маленьких деревнях — те, кто работает руками. Это 
скромные люди.
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Есть история о Конфуции. Она такая же старая, как 
истории о Лао-цзы.

Конфуций, путешествуя, проезжал через одну дерев­
ню. Он увидел очень старого — около девяноста лет — 
человека, который носил воду из колодца и поливал 
свое поле. Это была тяжелая работа, и палило солнце. 
Думая, что старик не знает о существовании механи­
ческих приспособлений, с помощью которых можно 
доставать воду из колодца — вместо человека это мог­
ли бы делать быки или лошади, — Конфуций подошел 
к нему и спросил:

— Разве ты не слышал, что сейчас есть специальные 
устройства? Они позволяют легко доставать воду из ко­
лодца, и то, что ты делаешь за двенадцать часов, можно 
сделать за полчаса. Это могут делать лошади. Зачем на­
прягаться без необходимости? Ты уже старик...

Старик ответил:
— Это всегда хорошо — работать руками, потому 

что, когда появляются хитрые приспособления, появля­
ется и хитрый ум. Только хитрый ум использует хитрые 
приспособления. Не пытайся искушать меня. Я старый 
человек, позволь мне умереть таким же невинным, ка­
ким я был рожден. Работать руками — хорошо. Это по­
зволяет мне оставаться смиренным.

Конфуций вернулся к своим ученикам. И те спро­
сили его:

— О чем ты говорил с этим стариком?
Конфуций ответил:
— Должно быть, это ученик Лао-цзы. Он сразил 

меня наповал, и его аргументы верны.

Когда вы работаете руками, никакой тени головы 
нет и в помине: человек остается скромным, невин­
ным, естественным. Когда вы начинаете использовать
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хитроумные приспособления, голова вступает в дело. 
Человека, который работает головой, руководит, назы­
вают «главой», «главным». Не становитесь «главными». 
Даже быть чиновником — очень плохо, но быть глав­
ным чиновником... Старайтесь быть простыми труже­
никами. Простые труженики осуждаются, потому что 
они не такие хитрые, не такие конкурентоспособные; 
они выглядят примитивными. Старайтесь больше ра­
ботать руками, и вы увидите, что тень становится все 
меньше и меньше.

Эго не может совершить самоубийство, потому что 
его нет. Если вы совершаете самоубийство, происходит 
то, что я называю самадхи, то, что я называю конеч­
ной медитацией. Если вы совершаете самоубийство, 
это означает, что, исчезая, вы становитесь никем — вы 
больше не отбрасываете тени.

В старые времени считали, что, когда человек ста­
новится буддой, его тело перестает отбрасывать тень. 
В этом, должно быть, есть глубокий символический 
смысл. Это не означает, что когда будда идет по земле, 
он не отбрасывает на нее тени — тень отбрасывается, 
но внутри него тени нет. Он двигается, он работает, 
он что-то делает, но делатель внутри него отсутству­
ет. Вот почему тень не падает. Если нужно, он даже 
думает, но думающий отсутствует; вот почему тень 
не падает. Он живет, но он не манипулирует, не кон­
тролирует. Он течет, его жизнь спонтанна. Ему даже 
не нужно плыть, его просто несет река. Он не прила­
гает никаких усилий, он просто полностью отпускает 
себя — «будь, как будет». Он течет. Он предоставляет 
реке делать все, что нужно, — и тогда тени не отбра­
сываются, эго исчезает.

Не сражайтесь непосредственно с эго. Если вы бу­
дете это делать, вы проиграете, потому что никто не 
может победить тень. Если вам нужно сделать что-то с
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тенью, вам придется заняться своим существом. Что- 
то с ним не так, что-то не так с пониманием. Вы пусты 
внутри — осознавайте все в большей и большей степе­
ни свою внутреннюю пустоту, и однажды вы вдруг об­
наружите, что эго оставило вас. В действительности, вы 
поймете, что его никогда не было, — это была ложная 
идея, это была иллюзия. Это был мираж. Эго не было — 
была только видимость; это не было реальностью, это 
был сон — точнее говоря, кошмарный сон.

С е д ь м о й  в о п р о с :

Ошо,
Может ли человек, который проживает состояния 
гнева и сострадания, проживать также и состоя­
ния любви и ненависти?

Да. Когда человек тотален, он тотален — без всяких 
условий. Но его ненависть имеет другое качество, в его 
ненависти больше любви, чем в вашей любви, а в его 
гневе больше сострадания, чем в вашем сострадании. 
Поскольку он живет тотально, все приобретает иное 
качество. Все, что он делает, — другое. Вы не можете 
осуждать его, потому что вы не знаете, что такое то­
тальность. Вы знаете, что такое любовь, вы знаете, что 
такое ненависть, — вы когда-то любили и что-то узна­
ли об этом, вы когда ненавидели и что-то узнали об 
этом, — но вы никогда не были тотальными. Когда вы 
тотальны, ваша любовь имеет иное качество: ваша лю­
бовь содержит в себе энергию ненависти. Вы обраща­
ли внимание на то, что любовь никогда не бывает так 
сильна, как ненависть? Когда вы ненавидите кого-то, вы 
действительно ненавидите. Когда вы любите, вы люби­
те так себе. Когда вы любите, вы никогда не отдаетесь 
этому полностью. Но когда вы ненавидите, ваша нена­
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висть действительно сильна — замечали ли вы, что ваше 
сострадание бессильно, что оно является лишь фасадом, 
маской, в то время как ваш гнев реален?

Все негативное воспринимается как реальное, на­
стоящее, а все прекрасное выглядит фальшивым. Ког­
да человек тотален, его любовь так же интенсивна, как 
и его ненависть. И когда такой человек ненавидит, его 
ненависть несет в себе тотальную любовь — он нена­
видит, потому что любит, и он может испытывать гнев, 
потому что испытывает сострадание.

Это трудно. Это приведет вас в сильное замеша­
тельство, потому что прямо сейчас вы не можете по­
нять это, прямо сейчас понимание еще не созрело в вас. 
Когда-нибудь вам придется прийти к этому.

Отбросьте свою мягкотелость! Для этого нужна 
храбрость. Нужна огролшая смелость, чтобы жить то­
тально, потому что тогда никто не знает, что может 
произойти. А вы всегда боитесь. Вы любите кого-то, и 
вы боитесь рассердиться на него или на нее, потому что 
вы не уверены, любите ли вы на самом деле. Вы не зна­
ете, может ли любовь противостоять гневу. Может ли 
любовь выжить, если возникает гнев? Из-за этого страха 
вам приходится подавлять гнев. Вы не уверены в своей 
любви. Вы чувствуете что-то; может быть, это любовь, а 
может быть, — нет... неясное чувство. Вы живете, словно 
в тумане, в дыму; вам трудно что-либо различить, ваше 
восприятие затянуто облаками. Поэтому вы боитесь: 
слишком сильный гнев может разрушить ваши взаи­
моотношения. Нет! Лучше подавить гнев! И вы подав­
ляете свой гнев; гнев становится частью вас — и когда 
вы любите, в любви проявляется также и гнев.

Посмотрите на пару, занимающуюся любовью. Вы 
увидите, что в этом присутствует жестокость. Акт люб­
ви лишен изящества. Посмотрите на лицо мужчины
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в этот момент — кажется, что он готов убить женщи­
ну. Может быть, поэтому женщины всегда закрывают 
глаза, когда занимаются любовью: лучше не видеть, что 
собираются с ними делать мужчины. Все это выглядит 
отвратительным. Лицо искажается — оно должно бы 
быть прекрасным, но оно искажено. Прекрасные лица 
становятся уродливыми, как будто человек проходит 
через агонию, как будто это не экстаз, а агония. По­
смотрите на лицо женщины — оно искажено, косме­
тика растеклась. Лицо больше не кажется красивым, 
и, похоже, она испытывает сильную боль, подавляя 
все это.

Даже занимаясь любовью, люди боятся, что если 
они действительно тотально пойдут в это, они под­
вергнут себя опасности. Ум зажигает красный свет: 
«Стоп! Дальше ни шагу!» Все, что было подавлено, мо­
жет подняться в любой момент. Оно стучится в дверь: 
отворите!

Поэтому люди не могут расслабиться даже в люб­
ви — расслабление возможно только при отсутствии 
всяких условий. Не бывает обусловленного расслабле­
ния. Когда вы расслаблены — вы расслаблены для люб­
ви, вы расслаблены для гнева, вы расслаблены для нена­
висти. Когда вы открываете дверь — вы открываете ее 
не только для друга, но и для врага. Если вы оставляе­
те дверь открытой на ночь, в нее может войти друг, а 
может — и враг. Поэтому вы предпочитаете держать 
дверь закрытой. Но через закрытую дверь не войдет ни 
тот ни другой — ни друг, ни враг.

Вы никогда не испытывали реальный гнев, истин­
ный гнев. Вы не можете любить по-настоящему. Когда 
вы тотальны, вы все делаете по-настоящему, никогда 
не задумываясь о последствиях. Такова моя математи­
ка жизни: если вы ясивете тотально, то, что бы ни про­
исходило, — все к лучшему. Все что угодно! Это всегда

Издательство «Весь» — ДОБРЫЕ ВЕСТИ
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хорошо. А если ваша жизнь фрагментарна, то, что бы 
ни происходило, — это всегда плохо.

Вы можете видеть на своем собственном примере, 
что вы ясивете так, как положено джентльмену: ваша 
жизнь ни горячая, ни холодная — она лишь слегка теп-

1 лая, вялая. Что в ней происходит? Ничего, почти ничего.
Вы растрачиваете жизнь попусту.

Остановитесь. Станьте подлинными. Это опасно, 
иначе все стали бы подлинными. Это опасно, иначе по­
чему очень многие люди неподлинны, фальшивы? По­
тому что они трусы — вечно дрожащие, пытающиеся 
с помощью манипуляций сделать свою жизнь чуть бо­
лее комфортной. Если вы хотите жить комфортно, то 
вам лучше оставаться трусом.

Но комфортная жизнь — это не что иное, как ком­
фортная смерть. Настоящая жизнь горит с двух кон­
цов. Это пламя — которое всегда находится в окру­
жении смерти, в окружении опасности. Когда смерть 
приблиясается к вам, возникает и чувство опасности. 
Только в таком окружении жизнь достигает своей выс­
шей точки.

П о с л е д н и й  в о п р о с :

Ошо,
Несколько дней назад птица прилетела умирать 
к твоим ногам. Можно ли и нам, когда настанет 
наш черед, прийти к тебе, чтобы умереть у  тво­
их ног?

Вам не нужно будет приходить, я буду там. Если вы 
действительно любите меня и доверяете мне, я буду 
там. Но не нужно ждать смерти. Я могу поддержать 
вас в момент смерти только в том случае, если я при­
сутствую в вашей жизни.

9 Ошо
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Жизнь — это критерий. Смерть — это кульмина­
ция. Все, что произошло с вами в жизни, достигает свое­
го пика в смерти, достигает крещендо. Если вы чувству­
ете, что я присутствую в вашей жизни, в вашем сердце, 
тогда я буду рядом с вами и в момент вашей смерти. 
Вам не нужно будет приходить ко мне, я приду сам.

Но не ждите смерти. Сначала все должно произой­
ти в жизни. Вы должны позволить случиться в жизни 
всему тому, чего вы ожидаете от смерти, потому что 
жизнь — это подготовка к смерти. И смерть никогда 
не противостоит жизни — она является ее заверше­
нием. Все, что происходило с вами в жизни, достигает 
своего пика в смерти.

Достаточно на сегодня.

Г ла&



О мудрецах древности Лао-цзы говорит:

Мудрецы древности обладали столь утонченной мудростью 
И столь совершенной глубиной понимания,
Что постичь их невозможно.
А так как постичь их невозможно.
Им дается такое описание:
Они осторожны, словно переходят холодный поток; 
Нерешительны, словно боятся всего, что окружает их; 
Серьезны, словно изображают гостя;
Сдержанны, как начинающий таять лед;
Просты, как необработанное дерево;
Их ум такой же открытый, как долина;
В них — всего понемногу, как в мутной воде.

Кто может обрести покой в этом грязном мире?
Тот, кто, пребывая в тишине, становится чистым.
Кто может постоянно сохранять спокойствие?
Тот, кто через активность возвращается к жизни.
Тот, кто придерживается Дао,
Ограждает себя от чрезмерности.
Так как он огражден от чрезмерности,
Он не подвержен старению и обновлению.

2 60

О  мудрецах с)реВ>ности

Сократ умирал.
Ученик спросил его:
— Почему ты не боишься смерти?
Смерть была неизбежна, он должен был умереть че­

рез несколько минут. Уже готовился яд для того, чтобы 
убить его. И Сократ сказал:

— Как я могу бояться того, чего не знаю? Сначала 
нужно посмотреть. Когда я умру, тогда и посмотрим. 
Есть две возможности. Первая: я умру и от меня ничего 
не останется. Тогда не будет никого, кто может знать о 
смерти, кто может пережить ее. Тогда зачем мне бес­
покоиться об этом? Вторая возможность: я останусь; 
умрет только тело, но душа останется. Тогда я тоже не 
вижу никакой причины для волнений. Если я останусь, 
тогда смерть не имеет значения. Есть только две воз­
можности. Сейчас я не могу сказать ничего о том, что 
случится. Я не знаю. Пока я не знаю.

Сократ был мудрым человеком, а не просто знаю­
щим. Знающий человек всегда даст точный ответ. У че­
ловека знаний всегда есть точные ответы, абсолютная 
ясность во всем — это часть его глупости. На самом 
деле, только глупый ум может быть уверен во всем. 
Жизнь — это такая необъятная тайна, такая непости­
жимая, непознаваемая; если вы мудры, вы не можете 
быть уверенными ни в чем.

Мудрость осторожна. Мудрость не торопится. Муд­
рость всегда сомневается. Вот почему мудрость невоз­
можно ограничить какой-нибудь теорией. Все теории 
меньше, чем жизнь, все теории слишком ограничены, 
жизнь не может втиснуться в них — жизнь так широ­
ка, необъятно широка и бесконечна. Мудрый человек 
знает только одно: что он ничего не знает. Знающий 
человек знает тысячу и одну вещь, и он знает, что он 
знает, — и в  этом вся глупость человека знаний. Он
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продолжает накапливать факты, не пережитые им са­
мим, теории, слова, философии, не ставшие его вну­
тренней сутью. Он продолжает накапливать их в своей 
памяти. Он становится огромным резервуаром знаний, 
он становится Британской энциклопедией — но при 
этом остается мертвым.

Чем больше его память наполняется разными знани­
ями, тем меньше и меньше он живет в своем существе. 
Все больше и больше он живет в своей голове, становит­
ся частью, фрагментом и все меньше и меньше соеди­
няется со Вселенной, с существованием. Можно сказать, 
что он больше не связан с реальностью. Он больше не 
является частью существования — живой, светящей­
ся, вибрирующей. Он застыл; он больше не двигается в 
потоке жизни. Он похож на айсберг, замерзший и за­
стрявший где-то — застрявший в голове.

Понимание, когда оно становится знанием, пре­
вращается во что-то застывшее; когда понимание 
становится мудростью, оно превращается в поток. 
Мудрый человек живет, живет тотально, но он знает 
только одно — что он ничего не знает. Очень труд­
но чему-то научиться у мудрого человека. У человека 
знаний учиться легко. Он может дать вам все, что он 
знает, он передает это очень легко, для этого доста­
точно языка. Все что он накопил, он накопил с помо­
щью ума, с помощью языка; это может быть переда­
но очень легко.

Человек знаний становится учителем. Он может 
вас учить, и он может делать это прекрасно, он может 
учить вас даже тому, о чем сам не знает. Может быть, 
поэтому он не сомневается так, как человек, который 
знает. Потому что, когда человек действительно знает, 
он знает также и противоположную полярность жиз­
ни. Когда человек действительно понимает и знает, он 
также знает, что все соединяется со своей противопо­
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ложностью, все встречается со своей противоположно­
стью и растворяется в ней. Ничто нельзя утверждать со 
всей определенностью, потому что, как только вы го­
ворите о чем-то определенно, вы останавливаете тече­
ние жизни, вы создаете застывший факт. Это больше 
не часть реки, это айсберг. Теперь вы можете добавить 
это в кладовую ума.

Мудрый человек не становится учителем — он мо­
жет быть мастером, но не учителем. В чем разница 
между ними? Учитель всегда готов учить, а мастер — 
никогда. Учитель настойчив, активен — мастер нена­
стойчив, неактивен. Учитель будет преследовать вас 
и перекладывать свои знания на ваши плечи. Мастер 
ждет. Вам придется взять у него знания самим, вам 
придется воспользоваться им. Он не будет преследо­
вать вас, он не будет вас заставлять. Он даже не посту­
чит в вашу дверь — он просто будет ждать. Вы можете 
воспользоваться его существом. Вы можете войти в его 
внутреннюю пустоту, внутренний дворец его существа, 
его внутреннее королевство — но это зависит от ваших 
способностей. Вам придется самим сделать всю работу. 
Мастер — это просто присутствие. Если вы чувствуете 
притяжение, вы «падаете» в это присутствие.

Учитель приглашает вас, учитель старается, учи­
тель делает все возможное, чтобы вы поняли. А мастер 
просто есть, и он, конечно же, открыт, полностью от­
крыт — для того, чтобы вы могли прийти. Но он даже 
не делает никакого жеста, потому что жест может быть 
воспринят как принуждение, жест может заставить вас 
прийти помимо собственной воли. А это плохо, это мо­
жет направить вас на ложный путь.

Мастер — это безмолвное присутствие. Вы можете 
учиться у него, но он не будет учить. Рядом с учителем 
вы будете студентом. У вас установятся определенные 
взаимоотношения, двусторонние отношения. Рядом с
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мастером вы можете быть только учеником, это одно­
сторонняя связь — вам придется учиться самим. Если 
вы не учитесь — вы не учитесь, если вы учитесь — вы 
учитесь. Мастер настолько счастлив в своем собствен­
ном существе, что его это не волнует. Если вы учитесь, 
он благословит вас; если вы не учитесь, он тоже вас бла­
гословит — он является благословением.

Вы не сдаете экзаменов, когда вы находитесь ря­
дом с мастером, потому что в жизни не может быть 
никаких экзаменов. Глупо придавать значение экзаме­
нам. Вот почему университеты выпускают все больше и 
больше глупцов. Этому есть причина — интеллект не­
возможно подвергнуть экзамену. Не моясет существо­
вать критерия для его оценки. Единственное, что вы мо­
ясете оценить, это память, способность запоминать — 
но не способность понимать. У мастера нет экзаменов. 
Вы приходите, вы учитесь, вы берете. Он открывает для 
вас безбрежность и бесконечность.

Человек знаний становится учителем, и к нему при­
тягиваются миллионы людей, потому что, когда вы учи­
тесь, эго чувствует себя более сильным. И только очень 
редкие души притягиваются к мастеру, поскольку ря­
дом с мастером вам придется забыть о том, что вы зна­
ете, рядом с мастером вам придется умереть. Ваше эго 
будет полностью разрушено, потому что только после 
этого вы смоясете войти в храм, в сокровенную святы­
ню существа мастера.

Мастер — это человек мудрости, но его понимание 
настолько глубоко, что вы не моясете постичь его. Вы 
моясете только прожить его. Мастер знает, но его зна­
ние — это та глубина, где встречаются противополож­
ности, где ясизнь и смерть становятся синонимами, где 
существование и не-существование не противопостав­
лены друг другу, где все реки впадают в океан. Это та 
глубина, в которой существует мастер.
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Его трудно понять, потому что любое понимание 
будет поверхностным, и все, что вы поймете, будет 
в большей или меньшей степени неправильным. Не 
пытайтесь понять мастера. Как вы моясете понять 
его? Как вы моясете понять бесконечность? Вы моясе­
те проясить ее, вы моясете раствориться в ней, вы мо­
ясете позволить ей раствориться в вас — это возмож­
но. Это похоясе на любовь: вы не моясете понять лю­
бовь, ее пути непостиясимы. Вы не моясете понять ее, 
вы не моясете обозначить, что это такое. Существуют 
тысячи определений, но до сих пор нет определения 
любви, и такого определения никогда не будет. Как 
только вы даете ей определение, вы тут ясе чувствуе­
те, что чего-то в нем не хватает. И чего-то всегда будет 
не хватать, потому что в этом «что-то» и содерясится 
глубина. А определение не моясет содерясать глубину, 
оно всегда поверхностно.

Мудрый человек ясивет в глубине. Человек знаний 
ясивет на поверхности; мудрый человек ясивет в центре. 
Соприкосновение с мудрым человеком происходит от 
центра к центру. Контакт с учителем, с человеком зна­
ний происходит от головы к голове, от ума к уму.

Мудрые люди постепенно исчезают из мира. На 
Западе вы больше не найдете философов, вы моясете 
встретить только профессоров философии; это какой-то 
абсурд. Профессор философии — это не философ. Про­
фессор философии — это просто учитель, но не мудрец, 
он не похояс на Сократа, на Аао-цзы, на Будду. Они не 
профессора. Они не обучают ничему, они не преподают. 
Они просто есть: как солнце — вы открываете глаза, и 
темнота исчезает; как цветок на обочине дороги — вы 
моясете побыть с ним несколько секунд, и его аромат 
достигает самой вашей глубины; как река — вы про­
сто приходите к ней, томимые ясаясдой, и ваша ясаяс- 
да утоляется. Они не профессора, они — ясивые люди.
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Они более живые, чем кто-либо другой, и поэтому они 
так загадочны.

И еще кое-что, прежде чем мы перейдем к сутрам 
Лао-цзы. На Востоке к прошлому всегда относились с 
уважением; мы вспоминаем о прошлом с глубоким по­
чтением. На Западе уважение к прошлому полностью 
исчезло; скорее наоборот, появилось уважение к буду­
щему. Соответственно, на Западе не уважают стари­
ков — если прошлое не уважается, то кто будет уважать 
стариков? Вы просто миритесь с их существованием; 
даже говоря о своих собственных родителях, вы только 
миритесь с их существованием. Когда они становятся 
старыми, глубоко внутри вас возникает желание: лучше 
бы они умерли. Потому что теперь какая от них поль­
за? На Западе вы думаете только о пользе; конечно, от 
молодого человека пользы больше, чем от старого.

Если вы думаете о пользе, то, конечно, молодой че­
ловек полезнее, чем старый. Старый человек потерял 
свою энергию, его тело стало дряблым, он болен, он 
может умереть в любой момент. Он бесполезен — он 
просто обуза. Все почтение к старикам исчезло. Это 
естественно: если вы не уважаете свое прошлое, то, как 
следствие, вы не можете уважать своего отца, своего 
деда и вы даже не помните имени своего прадеда. Как 
будто его никогда не существовало. Вы начинаете боль­
ше думать и переживать о своих детях, они — ваше бу­
дущее. А они будут думать о своих детях, помните это. 
Они не будут думать о вас. Поэтому не страдайте от 
этого и не обижайтесь на них. На Западе важным ста­
ло будущее; на Востоке всегда большее значение при­
давалось прошлому.

В связи с этим многое нужно понять. Почему на За­
паде важным стало будущее? На Западе господствуют 
люди знаний: профессора, ученые, писатели, теологи, 
демагоги от политики. На Западе господствуют люди
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знаний, и, конечно, молодой человек может знать боль­
ше, чем старый, потому что он стоит на плечах старого 
человека — он может видеть дальше.

Ваши отцы учились в университетах тридцать или 
сорок лет назад. За сорок лет все изменилось. Почти все, 
что знали ваши отцы, устарело. На те книги, по кото­
рым они учились, больше не действуют законы об ав­
торских правах. Эти книги больше никому не нужны, 
вы можете найти их только в магазинах старой книги. 
Они бесполезны. Все, чему обучались ваши отцы сорок 
лет назад, бесполезно, потому что за сорок лет произо­
шел взрыв знаний. И это происходит снова и снова. 
Ваши дети будут знать больше, чем вы; на самом деле, 
они уже знают больше.

Я прочитал пару коротких анекдотов...

Два маленьких мальчика были в зоопарке со сво­
ей старенькой бабушкой. Бабушка объясняла им, кто 
есть кто. Наконец они подошли к птице, аисту, и ста­
рушка сказала:

— Это та птица, которая приносит детей, которая 
принесла и вас тоже.

Дети начали хихикать и зашептали друг другу на 
ухо:

— Рассказать ей что ли, как все происходит на са­
мом деле?

Но затем один из них сказал:
— Зачем ее расстраивать? Пусть думает, как ей 

нравится.

Мулла Насреддин позвал своего сына, потому что на­
стало время рассказать ему о жизни. Он сказал сыну:

— Пойдем в мою комнату, я хочу обсудить с тобой 
кое-какие важные вопросы. Ты уже взрослый, и тебе 
пора узнать некоторые вещи.
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Мулла немного нервничал — так чувствует себя лю­
бой отец, когда ему нужно рассказать сыну о некоторых 
фактах жизни. Он нервничал, так же как нервничал бы 
на его месте любой старый, несовременный человек.

Когда они вошли в комнату и Мулла закрыл дверь, 
мальчик сказал:

— Не волнуйся, папа. Что ты хочешь узнать? Я тебе 
все объясню, только не нервничай.

Дети сейчас могут рассказать многое — и дети чув­
ствуют, что взрослые несколько невежественны, необ­
разованны. Каждый ребенок на Западе чувствует, что 
его родители невежественны. Уважения больше нет. 
Так и должно быть, поскольку в обществе доминируют 
люди знаний — знаний с каждым днем становится все 
больше и больше, на смену старым знаниям приходят 
новые, они непрерывно накапливаются. Конечно, дети 
более современны, чем их родители. Так и должно быть. 
Их знания самые новые.

На Востоке в центре всегда был человек мудро­
сти, а не человек знаний. Знания растут, изменяют­
ся, постоянно находятся в движении — мудрость же 
вечна, неизменна. Когда бы вы не обратились к ней, 
она всегда одна и та же. Она похожа на небо, кото­
рое всегда неизменно. Времена года приходят и ухо­
дят: то зима, то лето, то пойдет дождь, то перестанет. 
Деревья вырастают и умирают, меняются поколения 
и драма жизни никогда не прекращается, но небо 
остается тем же самым — вечно неизменным, вечно 
новым, всегда свежим и всегда древним. Мудрость по­
хожа на небо.

Знания можно получить в школах, колледжах, уни­
верситетах. Мудрости научиться нельзя. Мудрость мож­
но только впитать из жизни — другого способа нет. 
Поэтому только старый человек может быть мудрым.
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Молодой человек может быть более знающим, но он 
никогда не превзойдет старого человека в мудрости.

Как вы можете быть мудрее старого человека? Муд­
рость приходит с опытом; знания получают в процес­
се обучения, они не зависят от опыта. Вы можете на­
пичкать себя знаниями, и если вы достаточно сообра­
зительны, если вы немного смышленее, чем другие, вы 
можете узнать больше своего учителя. Вы можете знать 
больше своего отца, в этом нет ничего сложного. Потре­
буется лишь небольшое усилие с вашей стороны. Но с 
мудростью так не получится. Она приходит постепен­
но в течение жизни. Если вы живете тотально, если вы 
живете осознанно, только тогда, капля за каплей, муд­
рость проникает в ваше существо. Это очень тонкий 
процесс! Нет короткого пути в достижении мудрости. 
Только старые люди могут быть мудрыми. Если кто-то 
одновременно и мудр и молод, на Востоке о таком че­
ловеке говорят, что он старый, древний.

Есть прекрасная история о Лао-цзы. Рассказывают, 
что он родился старым; когда он родился, ему было во­
семьдесят четыре года — он оставался в утробе мате­
ри восемьдесят четыре года. Абсурдная, невероятная, 
но прекрасная история — в ней что-то есть, в ней со­
держится что-то очень важное. В ней говорится о том, 
что с самого детства Лао-цзы походил на старика; он 
не мог оставаться ребенком, обладая такой мудростью. 
Это говорит о чем-то. Это символично. Это говорит о 
том, что когда он был ребенком, он обладал такой муд­
ростью, какой обычно обладает восьмидесятичеты­
рехлетний человек. Должно быть, он был чрезвычайно 
бдительным.

Если вы чрезвычайно бдительны, даже одно­
единственное переживание может дать вам очень 
много. Если вы небдительны, то вы снова и снова про­
живаете одно и то же, ничего не извлекая из этого.
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Мудрый человек влюбляется один раз, и после это­
го он знает о любви все. Он проникает в тайну любви, 
он проживает эту тайну, он погружается в этот мир, 
но так тотально, что даясе самая маленькая его часть не 
остается непрожитой. И тогда он покидает его. Ему не­
зачем влюбляться снова — он пережил любовь и знает 
о ней все. Он стал мудрым благодаря этому пережива­
нию. Глупец будет влюбляться снова и снова и никогда 
не сможет ничему научиться.

Для того чтобы пережить что-то, нужны осознан­
ность и смелость, поэтому очень редко моясно встре­
тить мудрого ребенка или мудрого молодого человека. 
Обычно человек становится мудрым, когда он стар, ког­
да он прожил все сезоны жизни, когда он стал опыт­
ным, когда ему знакома любая погода, любое настрое­
ние — он знает, какой бывает река жизни летом, когда 
она превращается в высохшее русло и когда нет ничего, 
кроме жажды, голода, сухого дна, горящего яселания; 
и он знает, какой река жизни может быть во время 
наводнения, когда она выходит из берегов, становится 
угроясающе огромной, похоясей на океан.

Он познал все настроения, он исходил все пути, ко­
торые предлагает жизнь. Он жил как грешник, он жил 
как святой, он приобрел богатый опыт. Когда волосы на 
его голове становятся седыми, его лицо сияет красотой, 
которая моясет быть только на лице старика; ее никог­
да не бывает на лице молодого человека. Молодой чело­
век моясет быть красив физически. Формы, пропорции, 
сила — да, молодой человек моясет быть очень красив. 
Но если говорить о душе, то она развивается, растет в 
процессе приобретения опыта — только старый чело­
век моясет быть красивым.

Молодые очень редко бывают мудрыми, поскольку 
очень редко люди ясивут осознанно; очень редко люди 
ясивут в медитации. Так что ни один молодой человек
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не моясет соперничать по красоте со стариком. В кра­
соте стариков есть особая грация, глубина; красота мо­
лодых поверхностна, в ней нет глубины. В красоте ста­
риков есть глубина — вы погружаетесь в нее все глубясе 
и глубясе и никогда не достигаете дна.

Старый человек похояс на заснеясенную вершину 
Гималаев. Тишина. Буря миновала. Все, что нуясно было 
узнать, узнано — больше узнавать нечего. Эго было от­
брошено где-то по пути, потому что оно было тяяселой 
ношей — с этим эго, с этой ношей невозмоясно под­
няться на вершину. Когда вы двигаетесь по направле­
нию к вершине, вы постепенно освобоясдаетесь от того, 
что у вас есть; перед самой вершиной вам придется 
освободиться и от самого себя. Вы достигаете вершины 
как не-существо, поскольку даясе существо становится 
обузой на последних этапах ясизни.

На Востоке уваясается старость. А если вы уваясаете 
старость, вы уваясаете прошлое. На Востоке люди ис­
пытывают ностальгию по прошлому.

А теперь сутра:

Мудрецы древности обладали столь утонченной мудростью
И столь совершенной глубиной понимания...

«Мудрецы древности...» На Востоке мудрыми счи­
тают тех, кто ясил раньше, в древности. По отношению 
к себе и к настоящему люди скромны. Как вы моясете 
быть мудрее своего отца? Как вы моясете быть мудрее 
своего деда, прадеда? Нет, вы моясете только накопить 
больше знаний. Вы моясете знать больше, чем Будда, — 
скорее всего, вы уясе знаете больше, чем Будда, — но вы 
не моясете быть мудрее его. Слово «больше» в разговоре 
о мудрости лишено всякого смысла. Человек либо мудр, 
либо нет — мудрости не моясет быть больше или мень­
ше. О знаниях моясно сказать «больше» или «меньше».
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Знания относительны, мудрость абсолютна. Вы не може­
те быть более мудрыми; на самом деле, если вы мудры, 
то вы очень и очень смиренны.

Лао-цзы чувствует такое смирение в отношении 
себя и своего времени, поэтому он всегда говорит о 
мудрецах древности. А если бы у вас была возможность 
встретиться с мудрецами древности, вы бы обнаружи­
ли, что и они говорят о мудрецах прежних времен.

В восточных священных писаниях всегда утверж­
дается, что все, что в них написано, не является чем- 
то новым — это было кем-то рассказано или это 
кто-то услышал. Вот почему у индуистов есть два на­
звания для священных писаний: шрути и смрити. 
Шрути означает: мы слышали об этом, мы слышали 
от тех, кто знает. Смрити означает: мы взяли это у 
тех, кто знает.

Никто не утверждает, что он знает, потому что 
утверждение «я знаю» означает полное невежество, 
само «Я» — это концентрированное невежество. Муд­
рецы составляют цепочку, уходящую в глубь веков. 
В Упанишадах говорится: «Я узнал это от моего учите­
ля. Мой учитель узнал это от своего учителя, а тот — от 
своего учителя...». И эта цепочка уходит все дальше и 
дальше, а в самом начале ее находится Брахма — соз­
датель мира, получивший знание из самого космоса, 
из брахмана*.

Он получил знание из брахмана. Брахман — это не­
видимая божественность, а Брахма — это божествен­
ность видимая. Видимая божественность получила зна­
ние от невидимой божественности, и от Брахмы начи­

*  Брахман — в индийской философии абсолютное первона­
чало бытия и глубинное содержание всех мировых феноменов. — 
Примеч. ред.
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нается Ганг. А затем: учитель, еще учитель и еще учи­
тель — длинная череда... и — «я слышал это».

Это прекрасное явление. Это означает, что чело­
век — не остров, что он связан со всем, что его окру­
жает. Это означает, что в вас содержится все прошлое. 
Вы не одиноки, и ваше появление здесь не случайно. Вы 
несете все прошлое в себе, ваше сознание — это часть 
цепи, связанной со всем прошлым. С самого начала и по 
сей день все, что случилось в мире, случилось и с вами, 
и вы несете это в себе. Вот так во времени возникает 
взаимосвязь, чувство взаимосвязи.

Есть два вида взаимосвязи. Один — индивидуаль­
ный: вы связаны с этим деревом, оно связано с Солнцем, 
Солнце — с другими, более крупными звездами; все в 
пространстве взаимосвязано. Это один вид взаимосвязи. 
И есть другой вид взаимосвязи, эта взаимосвязь имеет 
протяженность во времени: все прошлое содержится в 
вас. Вы стали следствием всего прошлого, а все будущее 
возникнет из вас. Вы — это плод прошлого и семя бу­
дущего. Время и пространство также взаимосвязаны, и 
в том и в другом измерении вы связаны со всем.

Мудрецы древности обладали столь утонченной мудростью
И столь совершенной глубиной понимания...

Что такое «утонченная мудрость»? Это способность 
познавать прямо, непосредственно. Это не заимство­
ванное знание. И только такое знание можно назвать 
мудростью. В противном случае это не что иное, как 
маска невежества, — вы прикрываете свое невежество 
знаниями.

Зачем называть мудрость утонченной? Почему не 
назвать ее просто мудростью? Зачем называть ее утон­
ченной? В этом есть смысл. Мудрость очень непосред­
ственна, прямолинейна, но при этом она утонченная.

О  м уд рецах с)реВ>ности
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Она непосредственна — в том смысле, что человек смот­
рит прямо в лицо жизни, и она утонченная — в том 
смысле, что в жизни ничего нельзя достичь, действуя на­
прямую. Всегда приходится выбирать окольный путь.

Постарайтесь понять. Во-первых, мудрость непо­
средственна в том смысле, что она не заимствована. Это 
значит, что вы не просто взяли чьи-то знания и собра­
ли их в своем уме. Нет, вы сами добываете их. В этом 
смысле она непосредственна, более непосредственна, 
чем знания. Но при этом она является утонченной, 
потому что у нее есть свои окольные пути. Что такое 
окольные пути?

Если вы хотите быть счастливыми, вы не должны 
двигаться к цели напрямую — как стрела. Если вы бу­
дете двигаться таким образом, вы упустите свое сча­
стье. Например, кто-то говорит вам: «Когда я купаюсь 
в реке, это так прекрасно, я так счастлив и расслаблен, 
я просто лежу под солнцем, а вода несет меня. Я забы­
ваю все волнения, я отпускаю все напряжения, и я так 
расслаблен, что весь мир исчезает. Я так счастлив, это 
такое блаженство». У вас появляется зависть, и вы ре­
шаете: «Я тоже попробую». И вы идете к счастью, но 
идете напролом. Ваш ум не плывет, ваш ум не с рекой, 
ваш ум не с солнцем, ваш ум не с ветром. Ваш ум дви­
жется к цели прямо, как стрела, — и вы промахнетесь, 
вы упустите свое счастье.

Потому что жизнь очень застенчива, она прячется 
от слишком энергичных, требовательных людей. Она 
открывается только тем, кто относится к ней крайне 
деликатно, кто движется окольным путем. Жизнь нуж­
но убеждать и соблазнять. Жизнь — словно женщина. 
Не будьте с ней слишком напористы. Вы не должны 
ее насиловать. А если вы попытаетесь это сделать, вы 
останетесь с пустыми руками, вы ничего не получи­
те. Вы можете ее насиловать. Это делают очень мно­
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гие люди — пытаются насиловать жизнь. Потому что 
полюбить — это рискованно, насилие кажется менее 
рискованным занятием — вы не принимаете никаких 
обязательств. Но, не приняв обязательств, вы ничему не 
научитесь. Если вы не вовлечены в жизнь, вы не будете 
трансформированы.

Вы идете к реке, но ваш ум постоянно думает о сча­
стье, жаждет его. Вы не смотрите на реку. Вы ничего не 
чувствуете, вы просто жаждете. Вы входите в реку, но 
вас охватывает усталость, вы не можете расслабиться. 
Вы плаваете и постоянно спрашиваете себя: «Где же то 
счастье, о котором мне рассказывали? Я вижу солнце, 
я вижу реку, я ощущаю ветер, но где же счастье, о ко­
тором мне рассказывали?»

Это прямая атака. Никто не может достичь счастья 
таким образом. Вам нужно забыть о себе, плавающем в 
реке, вам нужно забыть о том, что вы оказались в реке 
ради достижения счастья. Забудьте о себе, забудьте о 
своей зависти и забудьте о своей цели — а когда цель за­
быта, она достигнута. Возможно, я говорю парадоксами, 
но я не могу ничего с этим поделать — такова жизнь. 
Забудьте о цели, и стрела поразит ее; смотрите на цель, 
смотрите на нее очень пристально — и стрела проле­
тит мимо. Цель не будет поражена. Вы придете домой 
и скажете: «Все бесполезно. Я сделал все, что мог».

Кто-то медитирует и испытывает экстаз — и он за­
ражает вас. Когда этот человек находится рядом с вами, 
вы чувствуете, что в нем есть нечто такое, чего нет в вас. 
Вы спрашиваете: «Что происходит?» Он говорит, что он 
медитирует, и это такое блаженство — стоит попро­
бовать. И вы пробуете, но у вас ничего не получается, 
потому что вы действуете слишком прямолинейно. Вы 
не понимаете, что жизнь очень женственна, что она на 
самом деле является женщиной. Вы должны соблазнять 
ее, вы должны вступать с ней в игру — очень тонкую,
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ненавязчивую. Не предлагайте женщине с ходу: «Хо­
чешь переспать со мной?» Она позовет полисмена.

Будьте более поэтичными. Напишите жизни лю­
бовное письмо. Вот чем является медитация — любов­
ными письмами, адресованными жизни, посланиями, 
наполненными смыслом, но очень непрямолинейными. 
И по мере того как жизнь будет все больше и боль­
ше склоняться к вам, вы будете становиться все сме­
лее и смелее. Но двигайтесь очень осторожно, иначе 
вы можете упустить ее. Чуть больше напора — и вы 
упустите ее. Любовь, счастье, медитация, истина — 
все то, что вы называете прекрасным, может быть до­
стигнуто только очень тонким способом. Вот почему 
Лао-цзы говорит:

Мудрецы древности обладали столь утонченной мудростью
И столь совершенной глубиной понимания...

Что такое глубина понимания? Глубина понима­
ния — это когда вы моясете стоять на чуясих ногах, 
смотреть через чуясие глаза, чувствовать чуясими рука­
ми, когда вы моясете находиться в чужом существе, в 
центре другого человека и смотреть из него — как он 
чувствует, что он чувствует, что он говорит.

Человек знаний слеп, он любит поспорить; он всег­
да прав, а все остальные ошибаются. Он всегда спорит. 
Его споры вызывают раздраясение. Он высокомерен 
и всегда обороняется. Он не способен никого понять. 
Что бы вы ни сказали, он будет отрицать — он будет 
говорить «нет», потому что «нет» обладает силой, и он 
это знает. Запомните: человек, который не познал силу 
слова «да», пока еще не является мудрым. Он продол- 
ясает говорить «нет», потому что каждый раз, когда он 
говорит «нет», он чувствует свою силу. Вам приходи­
лось испытывать это? Просто скаясите «нет», и вы по­
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чувствуете силу. Скажите «да», и вы почувствуете, что 
вы сдаетесь. Говорить «да» непросто, поэтому вы про­
должаете возраясать всему тому, о чем вам говорят. Вы 
всегда правы.

Разве это возмоясно? Весь мир — так много созна­
ний, так много разных взглядов на ясизнь — не прав, 
и только вы правы? Это очень высокомерная и непра­
вильная позиция. Человек понимания знает, что в том 
или ином смысле каждый должен быть прав.

Вот что случилось однаясды...

Суфийский мистик был назначен казн, судьей, что­
бы вершить правосудие. Он был мудрым человеком, 
человеком понимания — он обладал тем, что Лао-цзы 
называл «глубоким» пониманием.

Он рассматривал первое дело. Сначала выступил 
первый участник дела. Судья очень внимательно его 
выслушал, а потом сказал:

— Вы правы, вы абсолютно правы.
Судейский писарь забеспокоился: как судья мог ска­

зать такое, не выслушав вторую сторону? Он наклонил­
ся к судье и прошептал ему на ухо:

— Мне каясется, вы не знаете, как работает суд. Вы 
не должны так говорить, потому что это звучит как 
решение суда, оно означает, что суд окончен. Но вы не 
выслушали другую сторону! Как вы моясете говорить 
первому участнику дела, что он прав?

Судья ответил:
— Ты прав. Давайте выслушаем другую сторону.
Он выслушал другого участника дела, выслушал

очень внимательно и сказал:
— Вы правы, вы абсолютно правы.
Теперь писарь решил, что этот человек сошел с ума. 

Как обе стороны могут быть правы? Он снова накло­
нился к судье и прошептал:
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— Что вы делаете? Вы пьяны или сошли с ума? Как 
обе стороны могут быть правы?

Судья сказал:
— Конечно, ты прав. Как обе стороны могут быть 

правы?

Это человек глубокого понимания, для него все пра­
вы — потому что он способен проникнуть в самую глу­
бину вашего существа и понять вашу точку зрения. Он 
не ограничен собственной точкой зрения, собственной 
философией, собственной доктриной. На самом деле у 
него их нет. Он открыт для всего. Он может проникнуть 
в вас и увидеть, почему вы так говорите; он может по­
нять, почему вы настаиваете на том, что вы правы.

Но тогда такой человек представляет собой загадку. 
Кем бы он ни был — сумасшедшим или мудрецом, пре­
взошедшим все в этом мире, — вы предпочтете, чтобы 
он не вмешивался в вашу жизнь.

Это то, что случилось с Махавирой. Он создал свою 
логику; такой логики не существовало раньше. Он соз­
дал логику, которая называется съятвад — логика воз­
можного. Что бы вы ни говорили, Махавира отвечал бы 
вам: «Возможно, вы правы». Если бы кто-нибудь пришел 
к нему и сказал: «Я верю в бога», он ответил бы: «Воз­
можно, бог существует». Всегда — «возможно». Как вы 
можете быть абсолютно неправыми? Как вы можете 
быть абсолютно неправыми, если в вас есть жизнен­
ные силы, есть бог? В чем-то вы должны быть правы. 
Возможно, вы не понимаете этого, возможно, вы не 
чувствуете этого, но в чем-то вы должны быть правы. 
Если бог живет в каждом, тогда любой человек имеет 
право быть правым.

Махавира проникает в вас очень глубоко. Напри­
мер, к нему приходит человек и говорит: «Я не верю в 
бога, бога не существует». И Махавира отвечает: «Воз­
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можно, вы правы. В каком-то смысле бог существует, в 
каком-то смысле бога не существует». Он создал новую 
логику, новое измерение в логике.

Есть всего две логики: одна — логика Аристотеля и 
вторая — логика Махавиры. Аристотель говорит, что 
А — это А и А не может быть В. Махавира говорит, что 
А — это А, но А также может быть и В, и С, и D — вплоть 
до Z. На одно и то же можно смотреть с разных точек 
зрения. Махавира утверждает, что существует семь точек 
зрения, с которых можно смотреть на происходящее. Но 
Махавиру трудно понять, вот почему у него не так мно­
го последователей. Их не может быть много. Даже те, 
кто следуют ему, делают это только потому, что случай­
но родились в среде его сторонников; по-другому быть 
не может. Я не встречал ни одного джайна, который бы 
действительно следовал Махавире.

Как-то я беседовал с джайнским муки, мудрецом, 
одним из великих ачаръев, и я спросил его:

— Что вы думаете о логике сьятвад?
Он ответил:
— Она абсолютно верна.
Я сказал:
— Тогда вы не являетесь ее последователем. Вы 

должны были добавить слово «возможно». Даже о Ма­
хавире вы должны говорить: «Возможно, он прав».

Но ни один джайн не скажет вам, что, возможно, 
Махавира прав. Они говорят, что джайнизм абсолют­
но верен, а главная идея джайнизма состоит в том, что 
ничто не может быть абсолютно верно.

Однажды жена муллы Насреддина пошла в гости 
к Соне — вы знаете Сону, которая гадает на картах 
Таро? — и вернулась назад очень обеспокоенная.
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Будущее действительно вселяет в вас беспокойство. 
Все, что касается будущего, может вас обеспокоить. 
Лучше ничего не знать о будущем, потому что, когда вы 
узнаете что-то о своем будущем, оно начинает влиять 
на настоящее и это порождает беспокойство.

Жена муллы выглядела очень обеспокоенной. На- 
среддин спросил ее:

— Что случилось?
Она ответила:
— Я была у толковательницы карт Таро, очень хо­

рошей женщины, и она сказала мне кое-что, что меня 
очень беспокоит.

Мулла Насреддин сказал:
— Не волнуйся. В жизни все так неопределенно, 

поэтому невозможно сделать никаких предсказаний. 
Только дураки могут быть уверены в чем-то.

Жена спросила:
— А ты в этом уверен?
— Абсолютно уверен, — ответил Мулла.

Только дураки уверены. Если человек уверен в чем- 
то, он абсолютный дурак. Ни у одного джайна не хватит 
смелости сказать: «Возможно, Махавира был прав. Воз­
можно, те, кто говорят, что Махавира ошибался, тоже 
правы». Ни у одного джайна не хватит смелости, что­
бы сказать такое, — вот почему я говорю, что ни один 
джайн не понимает Махавиру. Это трудно.

Мудрецы древности обладали столь утонченной мудростью
И столь совершенной глубиной понимания.
Что постичь их невозможно.

Чем глубже вы движетесь внутрь себя, тем более 
непостижимыми вы становитесь для других, потому
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что другие живут очень поверхностно. Если вы живете 
поверхностно, то все в порядке — они понимают вас. 
Они знают, что происходит на поверхности. Но если 
вы начинаете двигаться внутрь, все глубже и глубже, то 
наступает момент, когда вы становитесь для них непо­
стижимыми. Вы выходите за пределы их понимания.

Всего два или три дня назад один саньясин пришел 
ко мне и сказал: «Я больше не могу приходить на твои 
лекции, потому что мне скучно». Я ответил: «Не при­
ходи. Не надо!» Он думал, что он сказал что-то о моих 
лекциях, когда сказал, что ему на них скучно. На самом 
деле, он сообщил кое-что о себе. Он сказал, что то, о чем 
говорится на лекциях, превосходит его понимание: он 
не может двигаться так глубоко, это ему недоступно. 
Поэтому ему скучно.

Человеку бывает скучно в двух случаях. Если что-то 
постоянно повторяется — например, одна нота, мо­
нотонный звук, — тогда вы почувствуете скуку... По 
такому принципу созданы колыбельные песни. Мать 
повторяет одну ноту, ребенку становится скучно и он 
засыпает. Люди, которых мучает бессонница, должны 
делать что-то подобное. Мантры, трансцендентальная 
медитация Махариши Махеш Йоги тоже помогают 
людям, страдающим от бессонницы. Д л я  них транс­
цендентальная медитация прекрасна, потому что она 
заставляет их скучать, и это помогает им заснуть. Вы 
повторяете мантру про себя — повторяете снова и 
снова, — ум начинает скучать, потому что он не узна­
ет ничего нового, его ничто не возбуждает, одно и то 
же слово повторяется снова и снова, снова и снова... 
Вы засыпаете.

Или вы чувствуете скуку, если что-то выше вашего 
понимания. Вы чувствуете скуку, когда что-то оказы­
вается настолько глубоким, что остается для вас непо­
стижимым.
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И столь совершенной глубиной понимания,
Что постичь их невозможно.

Вы можете понять только то, что вы осознаете. Вы 
не можете понять то, что превосходит ваше осознание; 
ваше понимание вынуждено оставаться в пределах ва­
шей бдительности. Если вы хотите понять мудрецов, вам 
нужно вырасти в своем осознании. Чем более вы осо­
знанны, тем глубже вы моясете проникнуть в них. Только 
тогда, когда ваше осознание становится совершенным, 
Лао-цзы полностью открывается для вас. Это не значит, 
что он был закрыт, он всегда открыт — но вы не могли 
проникнуть в него. У  вас не было такой возмоясности.

А так как постичь их невозможно,
Им дается такое описание...

Так как вы не моясете постичь действительно му­
дрого человека, вы приходите в замешательство. Та­
кой человек очень противоречив, вокруг него посто­
янно распространяются слухи. Кто-то утверясдает, что 
Гурджиев — бог, кто-то говорит, что он сатана. И то и 
другое верно, потому что человек, который глубок, — 
это и то и другое.

Им дается такое описание...

Поэтому люди называют их осторожными — муд­
рый человек выглядит очень остороясным. На самом 
деле, он не осгороясен, он — бдителен. В этом есть раз­
ница, огромная разница. Когда человек остороясен, это 
говорит о том, что он боится. Например, вы заблудились 
ночью в темном лесу; вы двигаетесь очень остороясно. На 
каждом шагу вас подстерегает опасность, смерть. Вме­
сте с остороясностью в вас появляется особая бдитель­
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ность — вы моясете почувствовать это. Когда вы в опас­
ности, в вас появляется особая бдительность, когда вы 
в опасности, вы становитесь более осознанными — не 
столько бдительными, сколько просто остороясными, 
но чтобы быть остороясным, человек долясен быть хоть 
немного бдительным. Это происходит автоматически; 
бдительность — это тень остороясности. Но мы не знаем, 
что такое бдительность, поэтому, когда мы видим, как 
ходит мудрец, будда, нам кажется, что он очень осторо­
ясен. Таково наше представление о бдительности.

Они осторожны, словно переходят холодный поток...

Они каясутся всегда остороясными.

Нерешительны, словно боятся всего, что их окружает...

Нет, мудрый человек не нерешителен, просто он не 
обладает уверенностью глупца. У него нет готовых суж­
дений о ясизни, вот почему он выглядит нерешитель­
ным. У него нет готовых умозаключений. Он всегда от­
крыт, открыт всему, что моясет произойти. У него нет 
готовых суждений в уме. Он не оказывает ими давления 
на ясизнь, он остается бдительным и способствует тому, 
чтобы ясизнь сама выносила суждения. Он сотруднича­
ет, он не навязывает — это большая разница.

У всех нас есть сркдения. Например, вы пришли по­
слушать меня. Кто-то рассказал вам обо мне. Ваш друг 
рассказал вам обо мне. Я нравлюсь ему; его рассказ про­
извел на вас впечатление. Вы пришли послушать меня, 
имея готовое суждение: «Он — хороший человек». Вы 
слушаете меня благодаря этому суждению, и ваше суж­
дение укрепляется. Вы приходите домой и говорите, что 
ваш друг был прав. И в то ясе утро ко мне приходит 
другой человек. Он встретил моего врага, и тот много
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всего наговорил обо мне. Этот человек был убежден, 
что я плохой, но в нем проснулось любопытство — ему 
захотелось посмотреть на такого плохого человека. Он 
тоже пришел послушать меня с заранее готовым суж­
дением, и его суждение тоже укрепилось.

Только тот, кто приходит ко мне без суждений, кто 
открыт, кто подобен зеркалу, может увидеть мое истин­
ное лицо. В противном случае ваше суждение станет 
моим лицом, вы наложите его на мое лицо.

Мудрец не нерешителен, но он выглядит таким, по­
тому что он живет без готовых суждений, он движет­
ся от момента к моменту. Он не несет в себе готовых 
суждений из прошлого. Все, что приносит жизнь, он 
встречает с чистым сознанием — с сознанием, не обре­
мененным сркдениями. Из-за суждений все становится 
мертвым. Вы смотрите сквозь суждения — это значит, 
что вы смотрите через прошлое, через ваш прошлый 
опыт, через ум. Вы не вступаете в непосредственный 
контакт с жизнью. Между вами и жизнью всегда есть 
буфер — ваше суждение выполняет функцию буфера. 
Вы боитесь вступать в контакт с жизнью.

Они осторожны, словно переходят холодный поток...

Они не осторожны, они осознанны.

Нерешительны, словно боятся всего, что их окружает...

Нет, они не нерешительны, у них просто нет гото­
вых суждений.

Серьезны, словно изображают гостя...

Нет, мудрец не серьезен, но он выглядит таким, по­
тому что в нем есть глубина. Он не смеется — не смеет­
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ся так, как смеется поверхностный человек. В крайнем 
случае, он улыбается — и даже это для него слишком 
много. На самом деле, ему не нужна и улыбка, потому 
что все его существо наполнено такой красотой, таким 
блаженством, таким счастьем; ему незачем улыбаться.

Вы удивитесь, но те люди, которые чаще других сме­
ются, на самом деле очень грустны внутри; смеясь, они 
прячут свою грусть, смеясь, они стараются обмануть 
себя, показать себе, что они счастливы. Те люди, кото­
рые громко смеются, обычно несут внутри себя глубо­
кую рану. Они не хотят соприкасаться с этой раной.

Фридриха Ницше как-то спросили, почему он так 
много смеется. Говорят, он сказал.. Он действительно был 
истинным человеком, очень честным, настолько честным, 
что сошел с ума Весь этот мир безумен, поэтому если вы 
честны, то вам придется нелегко. Он сказал: «Я смеюсь, 
потому что, если я перестану смеяться, боюсь, я начну 
плакать, начну рыдать. А это поставило бы меня в нелов­
кое положение. Я прячу свои слезы за смехом».

Вы видите мудреца серьезным — это ваша интер­
претация. Он не серьезен. Он глубок — так будет пра­
вильнее. Посмотрите на мелкую речку — как много 
шума она производит. Глубокая река движется настоль­
ко бесшумно, что кажется, будто она не движется вовсе. 
Она движется, но она движется в глубине, поэтому шум 
не достигает вас. Мудрец смеется в самой сердцевине 
своего существа. Смех не достигает его губ. Чтобы по­
нять его смех, вам нужно стать такими же, как он.

Сдержанны, как начинающий таять лед...

Вы думаете, что мудрый человек скромен, сдержан, 
как начинающий таять лед; вы думаете, что мудрость — 
это смирение. Нет. У мудрого человека просто нет эго, 
вот и все. Я бы не сказал, что мудрый человек смиренен,
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потому что смирение — это вид эгоизма. Быть сми­
ренным — значит иметь очень тонкое эго. Смирение 
означает окультуренный эгоизм. Но если эго нет, то 
как можно быть смиренным? Если вы не можете быть 
высокомерным, вы не можете быть и смиренным. Эти 
качества идут рядом, они два аспекта одного явления. 
Посмотрите на смиренного человека, слугу людей, по­
смотрите в его глаза. Он может иметь смиренный вид, 
он даже сам верит в свое смирение, но его глаза выда­
ют его очень тонкое эго.

Вот что случилось однажды...

Один человек пришел к Сократу. Это был нищий, 
очень смиренный человек. Он был таким смиренным, 
что никогда не носил новую одежду. Он был таким сми­
ренным, что даже новую одежду, которую ему давали, 
сначала пачкал, делал ее потрепанной и только потом 
носил. Он пришел к Сократу в одежде, дырявой, как 
решето. Сократ сказал ему:

— Ты думаешь, это смирение? Через эти дыры я 
вижу твое эго.

Эго может притворяться смиренным. Сдержан­
ный человек на самом деле не смиренен, сдержанный 
человек просто очень хитер и изворотлив. Нет, только 
людям, которые не могут постичь глубину мудрого че­
ловека, может показаться, что он сдержан. Если в нем 
отсутствует «Я», то как он может быть сдержанным, 
смиренным? Он просто живет без эго, без высокоме­
рия и без смирения.

Просты, как необработанное дерево...

Вы можете подумать, что мудрый человек груб, по­
добно необработанному дереву, но на самом деле его
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культура очень-очень глубока и поэтому его утончен­
ность скрыта от вас. Вы можете соприкоснуться с муд­
рым человеком только на поверхности; эта грубость — 
только на поверхности. О Гурджиеве говорили, что он 
был таким грубым, что его невозможно было выносить. 
Его трудно было выносить, но те, кто выдерживал ря­
дом с ним несколько недель, понимали, как глубоко 
его сострадание.

Обратите внимание на такое явление в природе: все 
мягкое всегда окружено чем-то твердым. Ядро ореха 
покрыто скорлупой, твердой скорлупой. Ядро мягкое — 
оно и должно быть таким, потому что из него должна 
возникнуть жизнь, оно должно дать росток — но оно 
покрыто твердой оболочкой. Это в природе вещей.

В человеке все наоборот: он мягкий снаружи, его 
скорлупа мягкая, а семя жесткое, внутри он очень 
жесткий. Это искажение закона природы. В природе 
естественно быть мягким внутри и твердым снаружи. 
Внутренняя мягкость должна быть прикрыта чем-то 
твердым. Это защита. Но в человеке вы обнаружите 
прямо противоположное: он мягкий снаружи, мяг­
кий, как масло, а внутри — чем больше вы его узна­
ете, тем он тверже. Это лицемерие, искажение, так 
быть не должно. Это то, что из себя представляет ваш 
джентльмен, ваш культурный человек, ваш так назы­
ваемый цивилизованный человек — моральный че­
ловек, религиозный человек: такой мягкий снаружи 
и жесткий внутри. Такого быть не должно. Это воз­
можно лишь потому, что только человек может при­
творяться — больше никто.

Мудрый человек снова становится частью приро­
ды; все искажения исчезают. Он жесткий снаружи и 
мягкий внутри. Вам придется проявить терпение, ког­
да вы находитесь рядом с мудрым человеком — вам 
захочется сбежать от него, вам будет казаться, что он
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настолько жесткий, что может убить вас. Вы приходи­
те к нему за утешением, а он наводит на вас ужас. Вы 
приходите к нему в надежде получить любовь, вы бу­
дете искать любви, а он даже не посмотрит на вас, не 
обратит на вас никакого внимания. Вы приходите к 
нему за состраданием, а он оказывается таким жест­
ким. Вам захочется сбежать от него. Но мудрый чело­
век всегда ведет себя подобным образом, потому что 
он естественен, а в природе все устроено именно так: 
мягкое внутри, твердое снаружи.

Посмотрите на кору дерева: она такая твердая сна­
ружи. Двигайтесь внутрь, и вы будете находить все бо­
лее и более мягкие слои. А в самом центре — жизнь, 
абсолютно мягкая жизнь. Она нуждается в защите.

...как необработанное дерево;
Их ум такой же открытый, как долина;
В них — всего понемногу, как в мутной воде.

Вам кажется, что ум мудрого человека открыт; на 
самом деле у него нет ума. Ваш ум моясет быть откры­
тым или закрытым; мудрый человек — это не-ум. Но 
для вас не-ум выглядит, как открытый ум, — в лучшем 
случае. Это настолько глубоко, что вы не моясете это­
го понять. В самом лучшем случае вы моясете понять, 
что этот человек открыт, что его ум не закрыт, но вы 
не знаете о том, что у него нет ума, который моясно 
закрыть. Нельзя сказать, что он обладает открытым 
умом, мудрый человек просто является не-умом. Это 
не значит, что двери его дома открыты. На самом деле 
у него нет дома. Над ним — открытое небо, у него нет 
дома и нет дверей. Нельзя сказать, что он открыт, он — 
сама открытость.

Но если вы пытаетесь понять мудрого человека из­
вне, все выглядит именно так. Все, что написано о Буд­
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де, неверно; все, что написано о Лао-цзы, неверно; все, 
что написано о Махавире или Иисусе, неверно, пото­
му что люди, которые писали о них, писали исходя из 
своего понимания. А люди, подобные Иисусу или Лао- 
цзы, настолько глубоки, что любая попытка что-либо 
понять в них заканчивается провалом. Поэтому будь­
те чуть-чуть бдительнее и не торопитесь. Любите Лао- 
цзы, но не пытайтесь его понять. Тогда, возмоясно, од- 
наясды вы поймете его. Чувствуйте связь с ним, но не 
пытайтесь понять. Тогда, возмоясно, однаясды тайна 
приоткроется вам.

Если вы пытаетесь понять, вы упускаете. Люди, ко­
торые пытаются понять и пишут книги и диссертации, 
становятся профессорами. Они создают мировые рели­
гии — люди, которые с самого начала все неправильно 
поняли. Они создают религии.

Их ум такой же открытый, как долина...

Нет, не такой ясе, потому что долины окруясены 
холмами. Они каясутся открытыми, но на самом деле 
они закрыты. Мудрый человек открыт, как небо, он ни 
в чем не закрыт. Долины исчезнут, если исчезнут окру­
жающие их горы; поэтому горы — это часть долин. Ум, 
который открыт... Его открытость исчезнет, если исчез­
нет ум; открытость — это всего лишь часть ума. Мудрый 
человек открыт, как небо. Он — сама открытость.

В них — всего понемногу, как в мутной воде.

Вам моясет показаться, что в мудром человеке всего 
понамешано, как в мутной воде. Иисус останавливался 
в доме у проститутки, потому что она пригласила его; 
он останавливался у людей, которых называли преступ­
никами, потому что они пригласили его. Конечно, он
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должен выглядеть подобно мутной воде; он не так чист, 
как брамин, как пуританин, который говорит: «Не при­
касайтесь ко мне, потому что я идеально чист».

Говорят, что Шанкара, величайший индусский фило­
соф, был пробужден неприкасаемым. Неприкасаемый 
стал его гуру. К тому времени Шанкара уже был вели­
ким учителем, человеком знаний, он написал выдаю­
щиеся трактаты об Упанишадах, Брахма-сутрах, Бхага- 
ватгите и создал философию веданты, ад байт веданту, 
согласно которой реальность не-двойственна, едина.

Однажды он пришел к Гангу ранним утром, совер­
шил омовение и уже возвращался назад, когда шудра, 
неприкасаемый, дотронулся до него.

Он очень рассердился и закричал:
— Ты все испортил. Мне придется вернуться, что­

бы снова очиститься.
Шудра сказал:
— Подожди минуту. Я хочу спросить у тебя: если 

существует только единое, если целое существует в еди­
ном, как можем существовать ты и я? Как может тебя 
загрязнить мое касание? Кто прикоснулся к тебе? Кто 
и до кого дотронулся?

Шанкара пробудился от глубокого сна, сна челове­
ка знаний — а это один из самых глубоких снов, это 
почти кома.

И человек снова спросил:
— Как ты думаешь, что произошло? Коснулось ли 

тебя мое тело или тебя коснулась моя душа? Косну­
лось ли мое тело твоего тела? Или мое тело коснулось 
твоей души? Думаешь ли ты, что наши тела различны: 
твое тело, тело брамина, — чисто, а мое тело, тело шу­
дры, — нечисто? Считаешь ли ты, что пять элементов, 
из которых состоят тела, различны для брамина и шу­
дры, неприкасаемого? Считаешь ли ты, что если мое
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тело прикоснулось к тебе, то оно дотронулось до тво­
ей души и сделало ее нечистой? Или, если к тебе при­
коснулась моя душа, можешь ли ты сказать, что и моя 
душа тоже неприкасаема, что она тоже шудра?

С Шанкарой случилась трансформация — вся жизнь 
перевернулась с ног на голову... Шанкара забыл о том, 
что он должен вернуться и совершить омовение.

Он проникся глубоким уважением к шудре и ска­
зал:

— Ты мой гуру и ты пробудил меня от моего сна. 
Я только говорил о едином, но я не знал, в чем его 
суть.

Если вы встретите мудрого человека, он действитель­
но может показаться вам похожим на мутную воду, в 
которой все смешано, но для него самого не существует 
ни чистого человека, ни нечистого. Человек мудрости 
не считает, что он чистый, а вы — нет.

Говорят, что у Ле-цзы, великого последователя Лао- 
цзы, было очень много учеников. Одного ученика посто­
янно ловили на воровстве, он вечно создавал неприят­
ности, однако мастер всегда прощал его. Но наступил 
момент, когда все пятьсот учеников пришли к Ле-цзы 
и потребовали:

— Хватит. Всему есть предел. Ты прощал этого че­
ловека уже много раз, но он, похоже, неизлечим. Всему 
есть предел, ты должен прогнать его!

Ле-цзы ответил:
— Подождите, братья. Вы все люди очень достой­

ные, добродетельные, с хорошей репутацией. Куда бы 
вы ни пошли — вас везде примут, вас будут уважать, 
любить, вам будут оказывать помощь. Вы такие до­
бродетельные, что даже без меня сможете достичь ис­
тины. Но куда пойдет этот брат? У него никого нет,
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кроме Ле-цзы, никто другой его не примет. Поэтому 
все те, кто считает, что не может жить рядом с ним, 
могут идти. Но мне надо остаться с ним, ибо — куда 
он пойдет? Кто примет его? Если даже Ле-цзы отка­
жется от него, он станет отверженным и тогда никто 
не примет его.

Таков человек мудрости. Он кажется похожим на 
мутную воду. В нем свободно сочетается все что угодно, 
потому что чистота и нечистота, плохое и хорошее — 
все эти разделения исчезли для него. Для него суще­
ствует только единое океанское сознание, вот почему в 
мудром человеке есть все. Иисус останавливался в доме 
проститутки и в доме монахини — это одно и то же 
для Иисуса; он просто ложится спать. Это одно и то же 
для него, потому что проститутка — это разновидность 
единого и монахиня — это тоже разновидность едино­
го. И некому быть чистым или нечистым — двойствен­
ность исчезла, границы исчезли. Человек мудрости жи­
вет в едином, вот почему он содержит в себе все. Для 
него не существует границ.

Кто может обрести покой в этом грязном мире?
Тот, кто, пребывая в тишине, становится чистым.

Лао-цзы спрашивает:

Кто может обрести покой в этом грязном мире?

Мир грязен. Как вы можете обрести в нем покой? 
Как вы можете стать спокойными? Пребывая в тиши­
не. Не делайте ничего, не пытайтесь очистить мир, ина­
че вы сделаете его еще грязнее. Просто лежите спокой­
но на берегу и ждите. Он очистится сам по себе, когда 
придет время. Не беспокойтесь о трансформации мира;
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не беспокойтесь о том, чтобы изменить людей. Кто вы 
такие? И кто дал вам эту миссию — менять других лю­
дей? Каждый непосредственным образом связан с бо­
жественным. Кто вы такие, чтобы вмешиваться? Про­
сто пребывайте в тишине.

Кто может постоянно сохранять спокойствие?

Спокойствие приходит, тишина приходит, но кто 
способен постоянно удерживать их?

Тот, кто через активность возвращается к жизни.

Вы можете удержать их благодаря активности. Если 
вы будете пытаться сохранить их, постоянно избегая 
активности, это окажется невозможным; человек дол­
жен двигаться от одной противоположности к другой, 
чтобы всегда оставаться за их пределами. Днем вы ра­
ботаете, ночью спите. Если вы будете работать двадцать 
четыре часа в сутки, вы умрете; если вы будете спать 
двадцать четыре часа в сутки, вы тоже умрете.

Днем усердно работайте — работая усердно, вы об­
ретаете способность нормально спать ночью. Ночью 
спите крепко — если вы спите крепко всю ночь, у вас 
появляются новые силы, новая энергия для того, чтобы 
усердно работать днем. Двигайтесь в ритме жизни. От­
клоняйтесь влево, отклоняйтесь вправо и всегда сохра­
няйте баланс. Покой можно удержать, тишину можно 
удержать, но не через избегание активности. Это ошиб­
ка, которую совершили в Индии; саньясины, избегаю­
щие активности, не могут оставаться в тишине. Живите 
в семье и одновременно с этим оставайтесь саньясина- 
ми; живите в миру и одновременно с этим будьте вне 
его. Всегда помните, что жизнь — это единство проти­
воположностей, это глубокая гармония.
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Тот, кто придерживается Дао,
Ограждает себя от чрезмерности.

Тот, кто понял, что Дао — это равновесие, что ре­
лигия — это равновесие, «ограждает себя от чрезмер­
ности». Не двигайтесь слишком далеко в одну сторо­
ну, иначе вы потеряете равновесие, а потеря равно­
весия — это единственный грех для Лао-цзы. Быть в 
равновесии — это добродетель, потерять равновесие — 
это грех.

Так как он огражден от чрезмерности,
Он не подвержен старению и обновлению.

Он вечно молод и свеж; он никогда не стареет, ни­
когда не устает. Равновесие дает ему вечную ясизнь. Рав­
новесие — это энергия. Равновесие — это ясизнь.

Достаточно на сегодня.

Гда&а 10



П е р в ы й  в о п р о с :

Ошо,
Растут ли мудрость и понимание постепенно, или 
они возникают внезапно, как вспышка ?

Понимание не возникает ни постепенно, ни вне­
запно — потому что оно есть всегда. Вы обладаете им 
прямо сейчас. Оно не возникнет где-то в будущем. Вы 
носите его у себя внутри, как семя носит дерево, как 
женщина носит ребенка. Вы обладаете им прямо сей­
час. А дальше все зависит от вас: если ваша интенсив­
ность тотальна, вы можете достигнуть понимания мо­
ментально; если ваша интенсивность не тотальна, вы 
достигнете его постепенно. Но понимание никогда не 
приходит к вам — вы и есть понимание. Просветле­
ние — это не что-то, что может случиться с вами. Вы и 
есть просветление.

Запомните это; в этом заключается выбор, ваш вы­
бор. Если ваше желание тотально, то его огонь сожжет 
все, что стоит на пути понимания; и тогда появляется 
свет. Но это зависит от вас. Для природы просветления 
не характерны такие понятия, как «внезапность» или 
«постепенность».
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Не избегайте ответственности; так люди создают 
философии и школы. В Японии есть две школы Дзен: 
одна верит во внезапное просветление, другая в посте­
пенное — как будто это качества просветления, как 
будто эти качества принадлежат просветлению. Но они 
не принадлежат просветлению. Просветление всегда 
здесь, вы должны лишь сделать выбор. Если ваше жела­
ние тотально, ни одного мгновения не будет потеряно. 
Но если ваше желание не тотально, значит, вы не хо­
тите, чтобы просветление случилось прямо сейчас. Вы 
хотите отложить его, вы хотите, чтобы оно случилось 
завтра, в какой-нибудь другой день. И вы продолжаете 
обманывать себя.

Если вы действительно искренни в своем желании, 
вам не придется ждать ни одного мгновения, оно слу­
чится в тот же миг. Ни одно мгновение не будет упу­
щено, потому что оно уже присутствует в вас. Просто 
нужно посмотреть внутрь. Но если вы не нуждаетесь 
в этом прямо сейчас, вы можете ждать в течение ты­
сячелетий.

Я хочу рассказать вам старинную историю. Это слу­
чилось на Цейлоне.

Один великий буддийский мастер почти восемьде­
сят лет учил своих учеников. Когда ему исполнилось сто 
двадцать лет, он сказал:

— Я умру через семь дней.
Тысячи учеников собрались на даршан* чтобы уви­

деть его в последний раз.
Старый мастер, перед тем как закрыть глаза и рас­

твориться в едином, спросил их:

*  Даршан — ритуал получения сокровенных знаний (как пра­
вило, кратких основ того или иного учения) от просветленного 
мастера. — Примеч. ред.
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— Хочет ли кто-нибудь составить мне компанию? 
Если кто-то хочет нирваны, просветления прямо сей­
час, просто поднимите руку и это свершится.

Все знали, что он человек слова, что он никогда не 
шутит. Он не произнес ни единой шутки за всю свою 
жизнь, он был очень серьезным человеком. Он дей­
ствительно имел в виду то, что сказал. Ученики посмо­
трели друг на друга — тысячи человек, — но никто не 
поднял руки.

Один человек встал и сказал:
— Пожалуйста, пойми меня правильно. Прямо сей­

час я не хочу следовать вместе с тобой, поскольку нуж­
но егце очень многое сделать. Я должен завершить то, 
что начал, должен еще через многое пройти, заплатить 
кармические долги. Я не готов к этому сейчас, но я хо­
тел бы стать просветленным в будущем. Не можешь ли 
ты дать мне какую-нибудь подсказку на будущее? Ведь 
скоро тебя уже здесь не будет.

А мастер давал эти подсказки всю свою ясизнь, це­
лых восемьдесят лет. И все ясе они хотели еще погово­
рить об этом — ради того, чтобы продолжать отклады­
вать, планировать и думать о будущем. Старый мастер 
был готов. Если бы кто-то еще тоясе был готов, мастер 
мог взять бы его с собой. Но никто не откликнулся...

Люди изворотливы, потому их ум изворотлив. И са­
мая главная уловка ума — это перелоясить ответствен­
ность на кого-то другого. Если просветление происходит 
постепенно, то — что я могу поделать? Ничего нельзя 
поделать; оно постепенно, оно требует много времени. 
Если просветление случается внезапно, то почему оно 
не происходит со мной? Вы спрашиваете себя: «Если 
оно случается внезапно, то почему оно не происходит 
со мной? Нет, оно не моясет быть внезапным. Но если 
оно внезапно, то нет необходимости что-то делать для
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его получения, потому что ничего нельзя сделать. Я буду 
ждать — оно произойдет, когда придет время».

Вы просто хотите избеясать ответственности за ваш 
собственный выбор. Сартру принадлеясат прекрасные 
слова. Он сказал: «У человека есть свобода выбирать, но 
нет свободы не выбирать». Вы моясете пойти по любо­
му из этих путей, но не вводите себя в заблуясдение — 
у вас нет свободы не выбирать, потому что, даясе если 
вы думаете, что вы не выбираете, вы выбираете проти- 
вополоясное.

Ко мне пришел один человек и признался:
— Я не готов принять сапьясу. Я готов на семьдесят 

процентов, на восемьдесят процентов, но на двадцать 
процентов я еще не готов, поэтому как я могу принять 
ее? Я не тотален.

Я сказал ему:
— Хорошо. Но это твой выбор, и ты выбираешь 

меньшую часть — те двадцать процентов, которые го­
ворят: «Не принимай». Ты выбираешь сейчас двадцать 
процентов вместо восьмидесяти.

Поэтому не думай, что ты не выбираешь. Это не- 
возмоясно. Тебе приходится выбирать, что бы ты ни 
думал; даясе если ты не выбираешь, ты все равно вы­
бираешь. Всегда делается какой-либо выбор. У каждо­
го есть свобода выбирать, но ни у кого нет свободы не 
выбирать. Если ум говорит, что просветление достига­
ется постепенно, — это выбор. Если ум говорит, что 
оно случается внезапно, то это тоясе выбор. Когда вы 
говорите, что оно случается внезапно, это означает, что 
вы хотели бы отбросить всякие усилия, и поэтому вы 
выбираете внезапное просветление. Тогда ничего не 
нуясно делать — если это случается, то это случается, 
ничего невозмоясно сделать, потому что это внезапное
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явление. Это подобно молнии в небе: это просто случа­
ется — вы никак не можете подготовить ее появление. 
Она не похожа на свет в доме, который вы включаете 
и выключаете, она не зависит от вас. Это внезапное яв­
ление, оно случается, когда случается. Вам нужно про­
сто подождать. Если вы хотите прочесть телеграмму в 
тот момент, когда сверкнет молния, то вам придется 
подождать. Когда она сверкнет, вы что-то прочитаете. 
Что еще вы можете сделать?

Те люди, которые не хотят совершать усилий, вы­
бирают внезапное просветление. Люди, которые хотят 
избежать огромной, тотальной ответственности за то, 
что оно может произойти прямо сейчас, выбирают по­
степенность.

Я говорю не о просветлении, я говорю сейчас о вас. 
Вы должны почувствовать ваше желание: когда жела­
ние тотально — просветление случается внезапно; когда 
желание неполно — просветление происходит посте­
пенно. Это никак не связано с природой просветления. 
Запомните это.

В т о р о й  в о п р о с :

Ото,
Считают ли даосы просветление внезапным явле­
нием или по степенным?

Их это не волнует. Лао-цзы это не волнует, потому 
что он говорит, что быть обыкновенным — это и озна­
чает быть просветленным. Это не что-то такое, чего 
нужно достигать, это не достижение. Это вы: просвет­
ление расцветает в вашей абсолютной обыкновенности. 
Быть особенным — это болезнь эго.

Эго всегда хочет быть особенным, чем-то не­
обычным, уникальным, ни с чем несравнимым — это
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страстное желание эго. Если вы можете стать Рок­
феллером — это хорошо; если вы можете стать Гит­
лером — это хорошо; если вы не можете стать ни 
Рокфеллером, ни Гитлером, тогда откажитесь от мира 
и подумайте над тем, не стать ли вам Буддой. Глав­
ное — быть кем-нибудь, кем-то особенным, истори­
ческой личностью.

Лао-цзы не интересовало просветление и вся эта 
чепуха. Он говорит: будь обыкновенным. Ешь, когда 
ты голоден, пей, когда испытываешь жажду, спи, когда 
хочешь спать. Просто будьте такими же естественны­
ми, как и все существование, и внезапно жизнь пред­
станет перед вами во всем своем великолепии. Ничего 
не нужно делать.

Быть обыкновенным — это самое замечательное со­
стояние, потому что эго исчезает. Эго трудноуловимо. 
Когда вы избавляетесь от него с одной стороны, оно 
появляется с другой. Вы выталкиваете его в одну дверь, 
возвращаетесь в комнату, а оно уже там, восседает на 
троне — оно вошло через другую дверь. Оно вернулось 
даже раньше вас.

У моего друга был маленький кот, очень красивый 
кот. Он попросил меня дать коту имя. Я предложил 
назвать его Эго, потому что эго очень хитрое и кошки 
тоже очень хитрые. Никто не сравнится с кошками в 
хитрости. И он назвал кота Эго.

Постепенно кот ему надоел. Мой друг был одино­
ким человеком, холостяком, у него не было ни жены, 
ни детей, и ему хотелось одиночества, а кот постоянно 
причинял ему беспокойство. Он запрыгивал другу на 
грудь, когда тот спал, приходил с окровавленными ла­
пами после охоты на мышей и пачкал стулья и одеж­
ду. Так что кот приносил ему одни неприятности; для 
холостяка, который никогда ни о ком не заботился, он
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был для него все равно как жена. Друг спросил у меня 
совета. Эго стал проблемой. И я сказал:

— Эго — это всегда проблема. Выбрось его.
Он ответил:
— Но он знает все дороги в городе, он вернется.
— Отнеси его в лес, — посоветовал я.
И он понес кота в лес, чтобы тот не мог найти до­

рогу обратно. Он шел и шел и в конце концов заблу­
дился! Ему оставалось только одно. Он отпустил кота, 
пошел следом за ним и таким образом вернулся до­
мой. Это был единственный способ: спросить было не 
у кого. А кот находил дорогу с уверенностью стрелы, 
он не мешкал ни секунды, выбирая путь.

Я сказал ему:
— У твоего кота совершенное качество эго. Ты не 

можешь так легко избавиться от него. Куда бы ты его 
не отнес, он вернется домой раньше тебя. Или ты мо­
жешь заблудиться, и тогда тебе придется следовать за 
ним, потому что только кот знает дорогу.

Эго очень мудрое — мудрое в своей изворотливости. 
Лао-цзы не дает эго никакой опоры, никакого основа­
ния, на котором бы оно могло бы держаться — поэтому 
он не говорит о просветлении. Так что, если вы встрети­
те Лао-цзы, не спрашивайте у него: «В какое просвет­
ление ты веришь — в постепенное или во внезапное?» 
Он просто рассмеется над вами: «Что за глупость! Нет 
нужды ни в каком просветлении». Этого слова не суще­
ствует для Лао-цзы, в его словаре нет такого слова.

Лао-цзы очень прост. Он говорит: просто будьте 
обыкновенными. Зачем это стремление быть необыч­
ными, быть кем-то? Если вы ничего не добились в жиз­
ни, вы стараетесь, в конце концов, стать просветлен­
ными. Но зачем? Почему вы не можете просто быть 
удовлетворенными и довольными собой — такими,
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какими вы являетесь прямо сейчас? Это мое понима­
ние просветления: быть довольными собой — такими, 
какие вы есть прямо сейчас. В этом нет ничего осо­
бенного, ничего такого, о чем говорят йоги: кундалини 
поднимается, появляются внутренние переживания, 
свет, ангелы, бог и так далее и тому подобное. Все это 
ерунда, если вы понимаете это. Просветление — это 
совсем другое.

Все это — кундалини, и свет, и бог, и ангелы, и ад, 
и рай — содержимое магического сундучка фокусни­
ка. Вы хотите это получить — и фокусник немедленно 
дает это вам. Вы создаете спрос, а фокусник удовлет­
воряет его. Он использует вас. Он живет за счет ваших 
абсурдных желаний.

Лао-цзы очень прост. У него нет никакого сундучка. 
Он говорит: почему вы не можете просто быть? Что в 
этом неправильного? Что неправильного в вас — в та­
ких, какие вы есть прямо сейчас? Зачем эти усилия? 
И кто совершает усилия? Вы совершаете их. Ваши 
усилия не могут вас трансформировать — вы просто 
продолжаете делать то, что вы делаете. Как ваши уси­
лия могут вас трансформировать? Это невозможно; 
вы пытаетесь сделать невозможное. Вы можете про­
должать свои прыжки в течение тысячей жизней, но 
ничего не достигнете.

Примите себя. Вы — это единственная реальность, 
которая у вас есть, и единственная возможность. При­
мите себя такими, какие вы есть, и внезапно произой­
дет трансформация. «Принятие» — вот слово, которое 
употребляет Лао-цзы, а не «просветление». Тотальное 
принятие всего, что бы ни происходило. Вы больше ни­
чего не можете сделать. Все такое, какое есть. Такими 
вы появились в этой огромной Вселенной. И эта Все­
ленная захотела, чтобы вы были именно такими, — вам 
нужно просто принять себя.
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Существует две возможности: вы принимаете себя 
или вы себя не принимаете. Если вы не принимаете 
себя, то опять есть две возможности: вы не прини­
маете себя по мирским критериям или по духовным 
критериям. Если вы не принимаете себя по мирским 
критериям, это означает, что вы хотите быть более кра­
сивыми, более сильными, более богатыми, иметь дом, 
больше, чем сейчас. Так вы не принимаете себя по мир­
ским критериям. Если вы не принимаете себя по ду­
ховным критериям, религиозным критериям, это зна­
чит, что вы хотите испытать сатори, самадхи, достичь 
просветления, нирваны; вы хотите стать буддой; вы хо­
тите соединиться с божественным; вы хотите ясить в 
бесконечном блаясенстве. Так вы не принимаете себя 
по религиозным критериям. И то и другое — непри­
нятие, и это неправильно. Для Лао-цзы и то и другое в 
равной степени абсурдно.

Ваша рыночная площадь — это рыночная площадь; 
ваш храм — это тоже часть ее. Ваши яселания, принад- 
леясащие этому миру, — это мирские желания; ваши 
яселания, принадлеясащие другому миру, — это тоясе 
мирские яселания. На самом деле, не моясет быть ясе- 
ланий, принадлеясащих другому миру. Желания как 
таковые принадлеясат этому миру. Желания означают 
этот мир.

Я хочу рассказать вам одну историю. Это случилось 
в ясизни одного суфия.

Великого мистика, который вел тихую одинокую 
ясизнь, внезапно посетил посланник Бога.

Посланник сказал:
—■ Твои молитвы были услышаны. Всевышний, наш 

Создатель, очень доволен тобой. Ты моясешь просить у 
него все, что захочешь, и любое твое яселание будет ис­
полнено. Проси, и оно будет исполнено немедленно.
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Мистик покачал головой и сказал:
— Ты немного опоздал. Когда мне было что-то нуж­

но, когда у меня было много яселаний, ты не приходил. 
Теперь у меня нет яселаний, я принял себя, я спокоен, 
я дома. Теперь меня не волнует, существует Бог или 
нет, я не молюсь ему. Я молюсь только потому, что это 
приятно. Но я не думаю больше о Боге. Моя молит­
ва больше не адресована кому-то лично; я просто мо­
люсь — так ясе как я дышу. Это так прекрасно, и не 
ваясно, существует Бог или нет. Ты немного опоздал. 
У меня больше нет яселаний.

Но ангел продолжал настаивать:
— Это обидит Бога. Если он говорит: «Проси», ты 

должен просить.
Мистик поясал плечами и сказал:
— Но что просить? Ты моясешь мне что-нибудь по­

советовать? Я все принимаю таким, какое оно есть, и 
я полностью удовлетворен. Самое большее, что ты мо­
ясешь сделать, это сказать Богу, что я ему благодарен. 
Передай ему от меня спасибо. У меня все есть, и все во­
круг совершенно. Я счастлив, я пребываю в постоянном 
блаясенстве и я не знаю ничего о следующем моменте. 
Этот момент — это все, что есть, я полностью удовлет­
ворен. Пойди и передай ему мою благодарность.

Но ангел оказался упрямым.
— Нет, ты должен хоть что-нибудь попросить — 

просто отдай дань хорошим манерам. Имей хоть не­
много понимания.

Тогда мистик сказал:
— Ну если ты настаиваешь, то пусть Бог помоясет 

мне сохранить это состояние. Пусть он даст мне толь­
ко одно — отсутствие яселаний...

Отсутствие яселаний или принятие — это одно и то 
ясе. Желание означает непринятие — вы хотите быть
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другими. Отсутствие желаний означает принятие — 
вы радуетесь тому, что есть, вы счастливы. Не важно, 
что вы имеете, вы просто счастливы. Вы счастливы — в 
этом все дело. Лао-цзы говорит: будь доволен собой — 
таким, какой ты есть, ничего другого не нужно. И тог­
да неожиданно все происходит. В глубоком принятии 
эго исчезает.

Эго существует, потому что существует непринятие: 
как только вы начинаете что-то отвергать, появляется эго. 
Как только вы говорите «нет», эго усиливается; но когда 
вы говорите «да», тотальное «да» существованию, — это 
самая великая медитация, в которую вы можете войти. 
Вы можете войти во все другие медитации тоже, но вам 
придется также и выйти из них. Но если вы войдете в эту 
медитацию, вы уже не выйдете из нее, потому что вас 
больше не будет. Некому будет выходить из нее.

Т р е т и й  в о п р о с :

Ошо,
Ты говоришь, чт.о любой вопрос насильственен по 
своей природе, и в то же время ты поощряешь нас 
задавать вопросы. Почему?

Потому что в вас есть насилие и вам нужен катарсис. 
У  вас есть вопросы, но, возможно, у вас не хватает смело­
сти задать их, вот почему я поощряю вас. У  вас есть во­
просы; вам нужно пройти через это. Задавайте их. Я не 
говорю, что мои ответы разрушат ваши вопросы — нет. 
Мои ответы направлены не на это. У моих ответов аб­
солютно другая цель. Они заставят вас осознать, что все 
ваши вопросы бесполезны, тщетны, абсурдны.

Я хочу, чтобы вы пришли к такому состоянию, ког­
да ум прекращает задавать вопросы. Освободитесь от
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своих вопросов, не подавляйте их. Будьте смелее. Даже 
если вы знаете, что вопросы глупы, не утаивайте их, по­
тому что если вы их будете утаивать, вы никогда от них 
не избавитесь. Даже если они смешны — а все вопро­
сы таковы, — все равно задавайте их.

На самом деле я не отвечаю на ваши вопросы. На них 
невозможно ответить. Ваши вопросы напоминают че­
ловека, который находится в бреду, в лихорадке. У него 
поднимается температура: тридцать девять, сорок, со­
рок один... и он бредит. А в бреду он говорит: «Все вокруг 
движется, стол куда-то летит». И он спрашивает: «Куда 
летит стол?» Что ему ответить? Что бы вы ни ответили, 
все будет неправильным, потому что стол стоит на ме­
сте. Но вы не сможете убедить человека, что стол никуда 
не летит, что он по-прежнему находится в комнате. Это 
не убедит его, потому что никого нельзя убедить в том, 
что расходится с его собственным опытом.

Как вы можете убедить кого-то, если это расходит­
ся с его собственным опытом? Убедить человека мож­
но только в том, что подтверждается его собственным 
опытом. Он видит, что стол пытается вылететь в окно, 
что у стола есть крылья... И не только стол — кровать, 
на которой человек лежит, тоже подпрыгивает и пы­
тается взлететь... Как вы можете убедить человека, ко­
торый бредит? Если вы пытаетесь его убеждать, значит, 
вы тоже сумасшедший. Только безумный врач будет 
пытаться убеждать больного. Нормальный врач ска­
жет: «Не волнуйтесь, стол скоро вернется обратно. Мы 
принесем его, не беспокойтесь. Мы что-нибудь приду­
маем». Он будет пытаться сбить температуру больного, 
а когда температура понизится, стол сам вернется на 
место. Стол всегда оставался на месте — он не сдвинул­
ся ни на миллиметр.

Такова ситуация. Я вижу, я знаю, что вы в бре­
ду. И этот бред не так легко распознать — никаким
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устройством не измерить его температуру, это внутрен­
няя температура, не физическая. Ваш бред внутри. И от 
этого возникают вопросы, и вопросы, и вопросы — они 
вылетают из вас как мухи. Я помогаю вам и даже поощ­
ряю вас задавать их — только для того, чтобы вы изба­
вились от них. Это катарсис, это часть медитации.

Слушая меня, вы постепенно придете к понима­
нию того, что все вопросы напрасны и что задавать их 
бессмысленно. Когда это понимание возникнет в вас, 
весь ваш подход изменится. Вопросы исчезнут. Когда 
вопросы исчезнут, появятся ответы. И помните, что от­
ветов не так много, как вопросов, что есть всего один 
ответ на все вопросы. Вопросов может быть миллион, 
а ответ один. Есть только один ответ, единственный; и 
это — знание самого себя. Поэтому я помогаю вам ста­
новиться осознанными.

Есть такая суфийская история...

Несколько человек проходили мимо суфийского мо­
настыря; они решили заглянуть туда просто из любо­
пытства, узнать, что там происходит. Люди в монастыре 
находились в состоянии катарсиса, сходили с ума, кри­
чали, прыгали, были совершенно ненормальными. Пу­
тешественники подумали: «Это безумный монастырь. 
Мы-то считали, что люди приходят сюда, чтобы достичь 
просветления, а они сходят здесь с ума».

И в самом центре этого катарсиса, в центре безум­
ного хаоса находился мастер. Он сидел молча посреди 
всего этого шума.

Путешественники удивлялись: «Почему мастер си­
дит молча?» Один из группы предположил, что, может 
быть, он слишком устал, возможно, он уже достаточно 
совершил подобных безумств.

Несколько месяцев спустя путешественники воз­
вращались в свой город, и снова они проходили мимо
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этого монастыря. Они решили посмотреть, что случи­
лось со всеми этими безумцами. Но на этот раз все 
сидели очень тихо, не было слышно ни единого слова. 
Когда путешественники подходили к монастырю, они 
даже испугались: не ушли ли люди? — потому что все 
выглядело так, как будто внутри никого не было. Когда 
они подошли ближе, они увидели, что все находились 
там, но сидели молча.

Через несколько месяцев эти же люди опять от­
правились в путь по своим делам. Любопытство снова 
привело их в монастырь. Они заглянули внутрь, но там 
никого не было, кроме мастера. Они спросили:

— Что все это значит?
Мастер сказал:
— Когда вы проходили мимо первый раз, вы виде­

ли начинающих. Они были наполнены безумием, и я 
помогал им выбросить его. Когда вы проходили мимо 
второй раз, они получили какое-то понимание, они 
успокоились. Вот почему они сидели молча. Делать было 
нечего. А сейчас им даже не нужно здесь находиться. 
Они могут быть безмолвными в любом месте мира, 
поэтому я отправил их обратно в мир. Сейчас я ожи­
даю следующую группу. Когда вы придете сюда в дру­
гой раз, здесь снова будет безумие.

Я поощряю вас задавать вопросы — это поможет 
вам выпустить ум наружу. Это поможет вам успо­
коиться. Мои ответы — это не попытка ответить на 
вопросы, это возможность убить их, уничтожить их. 
Я не учитель. Может быть, я убийца, но я не учитель. 
Я ничему вас не учу, я просто уничтожаю ваши во­
просы. Как только будут уничтожены все вопросы, вы 
лишитесь своих голов — я убью вас. Вы станете абсо­
лютно безмолвными, удовлетворенными, вы вернетесь 
домой. Все проблемы исчезнут — вы будете жить от
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момента к моменту, наслаждаться, радоваться. Не бу­
дет никаких вопросов.

Я против метафизики, но иногда мне приходится 
говорить о метафизике. Вся моя работа — это терапия. 
Я не метафизик. Моя работа заключается в следующем. 
У вас в ноге застряла колючка; я беру другую колючку, 
чтобы вытащить первую. Первая и вторая колючки по­
хожи, между ними нет качественного различия. Когда 
первая колючка извлекается с помощью второй, мы 
выбрасываем и ту и другую.

Когда я вытаскиваю из вас ваши вопросы, я не гово­
рю, что вы должны полоясить на освободившееся место 
мои ответы. Выбросьте мои ответы, так ясе как вы вы­
брасываете свои вопросы, иначе ответы ослояснят вашу 
ясизнь. Не носите в себе мои ответы, они выполняют 
лишь терапевтическую роль. Они похояси на колючки: 
их моясно использовать, чтобы вытащить другие колюч­
ки, но потом их нуясно выбросить.

Ч е т в е р т ы й  в о п р о с :

Ошо,
Вернер Эрхард, западный йог, утверждает, что 
проблемы, которые мы пытаемся решить или с 
которыми пытаемся примириться, в жизни разре­
шаются сами по себе. Как это связано с медита­
цией? Совместимы ли жизнь и медитация ?

Эрхарт абсолютно прав, но вы моясете понять его 
неправильно, потому что все, что он говорит, так ясе 
глубоко, как и то, что говорит Лао-цзы. Его моясно ис­
толковать неправильно.

Попытайтесь понять это. Такие глубокомысленные 
высказывания опасны, а услышанные невеясественны- 
ми людьми они становятся очень и очень опасными.
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Соединившись с вашей глупостью, они могут стать 
причиной катастрофы.

Да, это совершенно правильно: проблемы, которые 
вы пытаетесь решить или с которыми пытаетесь при­
мириться, в ясизни разрешаются сами по себе. Это вер­
но, это констатация факта. Это происходит именно так. 
Но тогда возникает вопрос, сочетается ли медитация с 
ясизнью. Вот здесь-то и вмешивается твоя глупость.

Медитация является частью ясизни: ты должен меди­
тировать так ясе, как ты делаешь многое другое в ясизни. 
Почему ты не считаешь медитацию частью своей ясиз­
ни? Медитация — это часть ясизни, и тебе нуясно пройти 
через это. Ты пришел к медитации, потому что внутри 
тебя что-то нуждалось в ней, иначе зачем бы ты стал этим 
заниматься? Весь мир обходится без медитации, ко мне 
приходит не так много людей. Я доступен для них, так 
ясе как и для тебя. Даясе люди из Пуны не приходят ко 
мне, а ты, возмоясно, пересек ради этого океан.

Значит, в тебе что-то есть — какое-то глубокое 
стремление... Жизнь состоит не только из еды и сек­
са. Медитация занимает такое ясе место в ясизни, как 
и все остальное, и через эту часть ясизни ты должен 
пройти.

Итак, Эрхарт совершенно прав, он констатирует 
факт. Ничего другого не нуясно, человеку нуясно про­
сто ясить своей ясизнью, и все устроится само по себе. 
Но и медитация — это тоясе часть ясизни, и йога — 
это часть ясизни; каясдый должен пройти через них. 
Ты не моясешь убеясать от этого. Если ты попытаешь­
ся убеясать от этого, та часть ясизни, которая останет­
ся непрояситой, всегда будет преследовать тебя, и ты 
будешь чувствовать, что в твоей ясизни что-то осталось 
незавершенным.

Будь храбрым и не пытайся ни от чего убегать. 
Куда бы ни вела тебя твоя внутренняя ясизнь — иди!
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Не беспокойся о том, куда именно она тебя ведет. 
Иногда она уводит тебя в сторону, я знаю это, но уход 
в сторону — это тоже часть твоей жизни. Никто не 
может всегда совершать правильные поступки, а те 
люди, которые стремятся это делать, умирают полны­
ми неудачниками. Не беспокойся по поводу того, что 
ты можешь сбиться с пути; если жизнь уводит тебя с 
пути — иди! Иди с радостью! Та же энергия, которая 
уводит с пути, вернет тебя обратно. Эта временная за­
держка может быть частью твоего роста.

Как показывает мой опыт, рано или поздно каждый 
приходит к пониманию, что все в жизни взаимосвязано. 
Что бы вы ни делали — хорошее и плохое, правильное 
и неправильное, моральное и аморальное, — вы в кон­
це концов понимаете, что жизнь удивительна и все в 
ней находится на своем месте. Если вы оглянетесь на­
зад, вы не захотите ничего изменить, потому что если 
вы измените часть, то целое тоже изменится.

Это и есть принятие. Это то, что индуисты назы­
вают судьбой, а мусульмане — кисмет*. Подход очень 
прост: принимайте все, что происходит, как неизбеж­
ность. Идите в это. Не сдерживайте себя.

Если вы должны совершить ошибку, совершайте 
ее — но совершайте тотально. Если вы должны упасть, 
падайте — но падайте как пьяница, безрассудно. Не 
сопротивляйтесь, иначе вы упустите главное. Если вам 
приходится жить в темноте, живите в темноте — но 
живите радостно, танцуя. Зачем предаваться отчаянью? 
Если вы чувствуете, что живете в аду, чувствуйте это — 
это может быть частью вашей судьбы, этапом роста.

Конечно, я знаю, что, когда приходится идти че­
рез ад, это очень тяжело. Я знаю. Когда человек растет, 
это дается ему непросто. Когда человек проходит че­

*  Кисмет (араб.) — рок, судьба.
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рез трудности, ужасные трудности, кризис, ему хочет­
ся убежать от всего этого, он не желает иметь с этим 
дело, он предпочитает быть трусом. Но, поступая таким 
образом, вы упускаете что-то очень важное — то, что 
могло бы стать завершающей частью целого, гармонии. 
Если бы вы жили тотально... Я не ставлю никаких усло­
вий. Я говорю: живите необусловленной жизнью. Если 
внутренний голос советует вам медитировать — меди­
тируйте. Если внутренний голос советует вам пойти и 
напиться — напейтесь, станьте пьяницами. Но будьте 
тотальными, потому что только когда вы тотальны, вы 
можете превзойти себя. Только когда вы тотальны, с 
вами может случиться трансформация, только когда вы 
тотальны, вы начинаете понимать, что вы делаете.

Люди приходят ко мне и говорят, что в них очень 
много гнева и что они хотели бы избавиться от него. 
В них всегда было много гнева, и они достаточно на­
страдались от него. Вся их жизнь стала сплошным не­
счастьем. Они раскаиваются, и когда гнев появляется 
снова, они опять раскаиваются. Они пытаются, уже в 
который раз, не предаваться гневу, они принимают ре­
шение не впадать в гнев, они направляют на это всю 
силу воли, но через несколько часов они забывают об 
этом. Что-то случается, возникает какая-то ситуация, и 
они снова впадают в гнев. Что же делать?

Я говорю им: для начала не раскаивайтесь. Не рас­
каивайтесь — по крайней мере, это вы можете сделать. 
Идите в гнев, идите в него тотально и не раскаивайтесь. 
Не сожалейте об этом. Вы чувствуете гнев — прими­
те тот факт, что гнев является частью вашей природы. 
И будьте тотальны в нем. Не раскаивайтесь, потому что 
раскаяние не позволит вам раскрыться полностью, что- 
то останется утаенным. Та часть, которая остается вну­
три и никак не выражается, становится ядовитой, она 
растет, как раковая опухоль. Она наложит отпечаток на
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всю вашу жизнь. Будьте в гневе, и позвольте этому явле­
нию стать настолько тотальным, что вы могли бы сказать: 
«Я не был в гневе, я был гневом». И тогда не остается ни­
кого, кто мог бы посмотреть на это — вы становитесь 
гневом. Это превратится в огонь, адский огонь.

Вы будете испытывать сильное страдание, но так и 
должно быть. И может быть, однажды побывав в этом 
адском пламени, вы станете настолько бдительными, 
что вам больше не нужно будет принимать никаких 
решений относительно гнева. Само переживание гне­
ва решит все за вас — вы больше никогда не сопри­
коснетесь с ним. Это не значит, что вы поклянетесь 
больше никогда не впадать в гнев, что вы пойдете в 
церковь, исповедуетесь и покаетесь... От этого люди 
тоже начинают получать удовольствие: им нравится 
раскаиваться.

Я слышал, что одна женщина семь раз приходила к 
священнику в церковь, чтобы покаяться в одном грехе. 
Даже священник был удивлен, потому что она все вре­
мя говорила об одном и том же: что она занималась лю­
бовью с мужчиной, за которым она не была замужем.

Священник поинтересовался:
— Вы совершили этот грех один раз или семь?
Женщина ответила:
— Один.
Тогда священник спросил:
— Почему же вы продолжаете говорить об этом 

снова и снова? Вы уже исповедались семь раз.
— Мне нравится говорить об этом, — сказала жен­

щина. — Даже думать об этом — так прекрасно!

Даже в воображении, на исповеди у священника...
Люди получают удовольствие даже от покаяния, от 

исповеди. Они могут даже преувеличивать — так мне
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кажется. «Исповедь блаженного Августина», напри­
мер, представляется преувеличением; кажется, что он 
получает удовольствие от признаний. Сама идея о со­
вершении такого огромного количества грехов выгля­
дит очень привлекательной. Если говорить об Индии, 
то автобиография Ганди воспринимается как преуве­
личение. Он без конца рассказывает о своих грехах, ви­
димо, он тоже получает от этого удовольствие. Сейчас 
психологи говорят, что есть люди, которые чрезмерно 
преувеличивают свои грехи, чтобы затем, на этом фоне, 
выглядеть великими святыми. Они не просто переста­
ли совершать обычные грехи — они были такими ве­
ликими грешниками, а теперь они стали такими вели­
кими святыми! Такая огромная дистанция, такая вели­
кая революция!

Только великий грешник может стать великим свя­
тым — как может им стать обычный грешник? Вы вы­
курили сигарету — не думаете же вы, что можете после 
этого стать Августином или Ганди. Или вы посмотрели 
на женщину, и у вас появилась похоть — и это все? Это 
не поможет, материала недостаточно. Вы не можете 
сотворить великого святого из скромного грешника — 
вам придется стать великим грешником.

Поэтому нельзя верить людям, которые пишут ав­
тобиографии. Я прочел, наверное, тысячи автобиогра­
фий, и вот мое наблюдение: ни один жанр литературы 
не содержит столько вымысла, сколько автобиографии. 
Атобиография — самый фантастический жанр. Все ав­
тобиографии выдуманы. Автор либо восхваляет себя, 
либо осуждает, но ни то ни другое не похоже на прав­
ду, потому что выглядит слишком необычным. Эго не 
может довольствоваться своей ординарностью.

Как-то Ринзая спросили: «Чем ты занимаешься? Ка­
кова твоя практика, какова твоя садхана?»
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И он ответил так просто... Как можно написать об 
этом автобиографию? Он сказал: «Когда я голоден, я ем, 
а когда я хочу спать, я ложусь спать — и это все».

Как можно из этого создать автобиографию? Рин- 
зай не выглядит святым. Что это за святой?

Когда Ринзай умер, один из его учеников давал на­
ставление в монастыре. Среди слушающих был чело­
век, который принадлежал к другой секте; он завидо­
вал тому, что так много людей пришли послушать уче­
ника Ринзая.

Он встал и сказал:
— Всего один вопрос. Ты так много говоришь о сво­

ем мастере. Но мой мастер действительно велик, он со­
творил тысячи чудес. Я видел их своими собственными 
глазами: он стоял на берегу реки, а это происходило в 
сезон дождей, река разлилась очень широко. А на дру­
гом берегу реки стоял его ученик с тетрадью. На одном 
берегу мой мастер писал своим карандашом, а на дру­
гом берегу написанное появлялось в тетради ученика. 
Можешь ли ты сказать что-нибудь о своем мастере, ка­
кие чудеса он совершал?

Ученик ответил:
— Я знаю только одно чудо, которое совершал мой 

мастер — каждый день, каждую минуту.
В зале повисла тишина. Всем хотелось узнать, что 

это за чудо?
Ученик сказал:
— Когда он был голоден, он ел, а когда он хотел 

спать, он спал. Это единственное чудо, которое он со­
вершал.

Вам каясется, что это не такое уж большое чудо, 
но это не так. Это величайшее чудо. Это означает, что
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вы абсолютно естественны. Вы почти всегда сражаетесь 
с собой. Когда вы хотите есть, вы не едите, потому что 
вам нуясно сделать тысячу дел; когда вы не хотите есть, 
вы едите, потому что пришло время обеда. Когда вы хо­
тите спать, вы не лояситесь в постель, потому что где-то 
идет вечеринка, на которую стоит пойти, или фильм, 
который стоит посмотреть. Когда вы хотите спать, вы 
сидите в кино. А когда вы уясе не хотите спать, потому 
что слишком возбуясдены из-за фильма, вы пытаетесь 
заснуть и принимаете для этого снотворное.

Для нас стало обычным — быть неестественным. 
Поэтому быть естественным — это чудо. Это величай­
шее чудо — просто радоваться обычным вещам: еде, 
сну, воде, ветерку, который обдувает вас... Радуйтесь 
обычным вещам, наслаясдайтесь ими — и вся ясизнь 
станет празднованием.

Эрхарт прав. Он говорит то ясе самое, что мог бы 
сказать и Лао-цзы: «Проблемы, которые вы пытае­
тесь решить или с которыми пытаетесь примирить­
ся, в ясизни разрешаются сами по себе». Проясивайте 
ясизнь, делайте это тотально, двигайтесь во все ее из­
мерения — получайте удовольствие в каясдом изме­
рении, наслаясдайтесь тотально, и, в конце концов, вы 
обнаруясите, что вам помогает все. Именно все: ясена, 
которая доставила вам столько неприятностей, — даясе 
она; ребенок, которого вы так любили и который рано 
умер, — даясе это; бизнес, который не оправдал себя и 
разорил вас, — да, даясе это. Все! Провал и успех, боль 
и удовольствие, правильное и неправильное, уход в сто­
рону и возвращение домой — все помогает.

Из этого хаоса возникает гармония. Но вы должны 
проясивать все это тотально. Я не говорю, что каясдый 
достигнет гармонии. Нет, это только возмоясность. Вы 
моясете достичь гармонии, а моясете и упустить эту 
возмоясность, и упускают, как правило, те, кто больше
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всех старается. Достигают же гармонии, наоборот, те, 
кто не слишком беспокоится о достижении, кто про­
сто живет от момента к моменту.

Окончательная гармония, крещендо, возникает от 
полноты жизни. Получайте удовольствия от всего, что 
вы делаете, будьте благодарны за все, что имеете. Будь­
те глубоко благодарны — пусть это станет вашей мо­
литвой. Куда бы вы не направлялись, будьте тотальны. 
Если вы идете к проститутке — будьте тотальны... А я 
знаю, что вы не тотальны даже с собственной женой. 
Если вы пьете вино, делайте это тотально... А я знаю, 
что даже воду вы не можете пить тотально.

Такая неполная жизнь не может стать крещендо; 
жизнь, которую ты проживаешь неполно, фрагментар­
но, не может привести к гармонии. Вы будете умирать 
в хаосе — вот почему вы боитесь смерти. Когда смерть 
постучится в вашу дверь, вы затрясетесь от страха, пото­
му что гармония жизни все еще не достигнута, а смерть 
уже пришла. Вы не прожили свою жизнь, а смерть уже 
пришла. Вы так и остались незавершенными, на самом 
деле, вы еще даже не родились, а смерть уже пришла. 
И вы трясетесь от страха.

Человек, который действительно прожил свою 
жизнь, который прожил отпущенное ему время, при­
нимает смерть с радостью, потому ничего не осталось 
незавершенным. Он сделал все, он прожил все, он про­
шел через все измерения. Он впитал в себя все, что дала 
ему жизнь. Он собрал весь мед жизни, и теперь готов 
умереть. Все завершено.

Знаете ли вы, что пчела, чтобы собрать одну ложку 
меда, должна облететь пять тысяч цветков — для одной 
ложки меда нужно пять тысяч цветков! А для того что­
бы выработать килограмм меда, пчела должна проле­
теть — ученые подсчитали — тысячи километров. Одна 
ложка меда — и пять тысяч цветков! Совсем немного
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гармонии — и тысячи переживаний, тысячи и тысячи 
переживаний...

Всегда помните: где бы вы ни были, будьте тоталь­
ны, иначе вы останетесь без меда. Это единственное не­
счастье, которое может случиться и которое случается 
почти с девяноста девятью процентами людей. Вы так 
спешите! Но подумайте о пчеле, которая подлетает к 
цветку и улетает, даже не прикоснувшись к нему, по­
тому что спешит к другому цветку. Не сделав одно дело, 
она летит к другому цветку, но, подлетая к нему, она 
уже думает о следующем цветке. Она облетит тысячи 
или миллионы цветков и вернется ни с чем. Не будь­
те такими, как эта пчела! Когда вы прилетаете к цвет­
ку, оставайтесь с ним. Забудьте обо всех других цвет­
ках — они не существуют для вас в этот момент. Просто 
будьте пчелой — жужжите, наслаждайтесь и радуйтесь 
цветку. Будьте настолько тотальными, насколько это 
возможно. Тогда вы соберете весь мед жизни, и когда 
вы будете умирать, вы будете умирать блаженно, экс­
татично. Вы жили. В вашем сердце нет неудовлетворен­
ности, нет сожалений.

И я должен вам сказать, что если вы проживете все 
мгновения своей жизни тотально, осознанно, в момент 
смерти вы благословите всех — и своих друзей и своих 
врагов. Да, и своих врагов тоже, потому что без них вы бы 
никогда не достигли этого крещендо. Они были частью — 
частью загадочного феномена вашей жизни.

П я т ы й  в о п р о с :

Ошо,
Однажды ты сказал, что 6 каждом вопросе уже 
содержится ответ, потому что природа вопроса 
определяет природу ответа. Какой самый фунда­
ментальный вопрос может бытъ задан умом ?
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Ум не может задать никакого фундаментального 
вопроса, потому что ум всегда поверхностен. Только 
тогда, когда вопрос возникает из вашего существа, а не 
из ума, он будет не вербальным, он будет экзистенци­
альным. Вы сами становитесь этим вопросом — тогда 
он фундаментален.

Суфийский мистик каждый день приходил в мечеть 
и стоял там, не произнося ни слова, год за годом. Лю­
дям это стало любопытно. Кто-то спросил его:

— Ты никогда не произнес ни слова, мы даже не ви­
дели, чтобы ты шевелил губами, хотя мы внимательно за 
тобой наблюдали. Кажется, что ты даже и про себя ничего 
не говоришь, ты похож на скалу. Что это за молитва?

Мистик ответил:
— Однажды нищий остановился перед дворцом им­

ператора. Император вышел и поинтересовался у него: 
«О чем ты просишь? Чего ты хочешь?» Нищий отве­
тил: «Если ты не понимаешь это, глядя на меня, то не 
стоит и говорить об этом. Я пойду к другому дому. По­
смотри на меня — дрожащего на холодном ветру. По­
смотри на мой живот — он прирос к спине. Посмотри 
на мое тело — кожа и кости. Я похож на скелет, а ты 
спрашиваешь, чего я хочу? Неужели недостаточно того, 
что я здесь?»

Король понял, что нищий прав, и помог ему.
Я проходил мимо по дороге и видел это. С того дня 

я перестал молиться: что можно сказать императору 
мира? Неужели он сам не понимает, что я страдаю? 
Нужно ли мне говорить об этом? Доказывать это? Дол­
жен ли я объяснять ему? Если он не может понять мое­
го существа, что толку говорить об этом? Это бессмыс­
ленно. Если он не может понять моего существа, то он 
не поймет и моего языка. Моя молитва — тишина, мой
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вопрос — отсутствие вопросов, мое желание — отсут­
ствие желаний. Это и есть я, это и есть мое существо.

Это фундаментальное, основополагающее, корен­
ное — это идет от самых корней. Слово «коренной» 
происходит от слова «корень». Коренной, основной, фун­
даментальный вопрос не может быть задан из ума. Ум 
не может задать его; ум бессилен. Ум похож на волны в 
океане. Можешь ли ты спросить, какая волна самая глу­
бокая? Нет, волна не бывает глубокой или неглубокой, 
потому что волны существуют только на поверхности, их 
не может быть в глубине. В глубине нет никаких волн.

Ум — это поверхность, волны. Все вопросы, кото­
рые возникают в уме, — поверхностны. Фундаменталь­
ный вопрос задается, когда ум отброшен. Это вопрос 
не-ума, это вопрос, который задает существо. И этот 
вопрос даже не может быть выражен словами, пото­
му что кто будет его выражать? Ум отброшен, все ваше 
существование — это вопросительный знак.

Только тогда, когда задается фундаментальный во­
прос, мастер может отдать себя во всей своей тоталь­
ности. Он может излить себя в ваше существо. Когда 
вы задаете поверхностный вопрос, на него, разумеется, 
не может быть дано фундаментального ответа — что 
можно ответить человеку, если его уши не слышат, а 
сердце мертво. Когда вы задаете вопрос, качество от­
вета уже определено в нем.

Ш е с т о й  в о п р о с :

Ошо,
Ты называешь нас «древними». Если мы находи­
лись рядом с другими мастерами в прошлых жиз­
нях, то как мы ухитрялись так последовательно 

, не понимать их?
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Это все из-за того, что вы очень последовательны. 
Будьте чуть-чуть непоследовательными, иначе вы и меня 
не поймете тоже.

С е д ь м о й  в о п р о с :

Ошо,
Ты говорил, что Аао-цзы родился старым. Как он 
достиг мудрости и зрелости? Был ли нужен ма­
стер, чтобы привести его к моменту, в котором 
он родился старым?

У тебя нет чувства юмора. Ты не понимаешь шуток. 
Это просто символические истории, прекрасные сами 
по себе, но если ты начинаешь задавать вопросы о них, 
они становятся уродливыми. Так исчезает вся поэзия 
и загадочность; и это происходит всегда. Вся теология 
построена на этих бессмысленных вопросах. «Действи­
тельно ли Христос родился от девственницы?» Это про­
сто красивый символ. «Воскрес ли Христос после рас­
пятия?» Это красивый символ. «Родился ли Лао-цзы 
старым, восьмидесятичетырехлетним, пробыл ли он в 
утробе матери восемьдесят четыре года?» Это прекрас­
ная шутка Лао-цзы. Я думаю, что Лао-цзы сам распро­
странил этот слух — никто другой не мог бы этого сде­
лать, это настолько тонко.

Если ты понимаешь шутки, то ты их понимаешь. 
Если ты не понимаешь, пожалуйста, хотя бы не задавай 
вопросов. Забудь о них, потому что вопросы полностью 
разрушают шутки.

Говорят, что есть три разновидности смеха в ответ 
на шутку. К первой разновидности относятся те, кто 
понимает шутку сразу, — а шутка и должна быть по­
нята немедленно, если у человека есть чувство юмора.
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Весь смысл в этом — она внезапно проникает в вас, 
что-то внутри вас откликается на нее и вы уже знаете, 
о чем она. Вы, возможно, не сумеете объяснить дру­
гим, почему вы смеетесь, и чем больше вы будете ста­
раться это сделать, тем сильнее запутаетесь. Почему вы 
смеялись? Смех — это очень тонкий феномен. Почему 
люди смеются?

Когда кто-то шутит, шутка проходит две стадии, 
благодаря чему и возникает смех. В начальной ста­
дии следует обычное повествование, а затем, в конце, 
неожиданный поворот сюжета, и вот он — кульмина­
ционный момент; именно в самом конце, в момент 
поворота сюжета, происходит то, чего вы никак не 
ожидали. Вот почему, если вы уже слышали шутку, то 
она больше не рассмешит вас — потому что вы знае­
те, в чем ее соль. Когда происходит поворот сюжета, 
которого вы никак не ожидали, в этот самый момент... 
только что вы были на равнине, и вдруг вы оказались 
на вершине Эвереста — и все изменилось, и эти изме­
нения кажутся такими смешными, нелогичными, ир­
рациональными... вы буквально взрываетесь от смеха. 
Если вы понимаете шутку, вы понимаете ее немедлен­
но, без какого-либо усилия с вашей стороны. Это по­
хоже на сатори или самадхи.

Затем следует вторая разновидность смеха. Люди, у 
которых такой смех, понимают шутку, но им нуясно не­
много времени. Она затрагивает только их ум, а не все 
существо; они смеются, но их смех существует только 
на уровне губ — это интеллектуальный феномен. В пер­
вом случае смех идет из ясивота, во втором — только 
из головы. Они понимают смысл, но уму всегда нуясно 
время, он схватывает все не так быстро. Даясе самый 
умный человек все равно немного глуп, поскольку при­
рода ума такова, что он не моясет совершить прыясок.
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Он следует логике, ему нужно время, для него харак­
терны постепенность, последовательность — так, шаг 
за шагом, вы постигаете смысл.

Таков смех второго типа. Этот смех слаб, не очень 
глубок, не катарсичен; это просто интеллектуальное 
явление. Что-то щелкает в голове, возникает небольшая 
рябь — вот и все. А смех первого типа настолько глубок, 
что если он случается, то шутка может привести вас к 
сатори. В этом смехе ум может полностью исчезнуть.

И есть третья разновидность смеха — люди смеют­
ся, потому что другие смеются. Они ничего не поняли, 
но они смеются, чтобы их не посчитали глупыми. Видя, 
что другие смеются, они тоже вынуждены смеяться.

Однажды Мулла Насреддин поехал во Францию. Он 
был там вместе с женой. Как-то они пошли на комиче­
ское шоу. Его жена была удивлена тем, что Мулла сме­
ялся громче всех после каждой шутки комика. Люди 
начали оглядываться и смотреть на него.

Жена ничего не могла понять, она была уверена, что 
он не знает французского языка. Она спросила его:

— Мулла, я прожила с тобой тридцать лет и никогда 
не думала, что ты знаешь французский. Как ты ухитря­
ешься понимать? И чему ты так громко смеешься?

Мулла ответил:
— Я доверяю этому парню. Должно быть, он гово­

рит что-то смешное и если нужно смеяться, то зачем 
смеяться последним? Почему бы не засмеяться пер­
вым? И если нужно смеяться, то нужно смеяться гром­
ко. Это ничего не стоит, зато — сколько удовольствия!

Это третий тип смеха — с вами ничего не проис­
ходит, вы просто притворяетесь. Вы думаете, что про­
изнесено что-то смешное, вы доверяете человеку, рас­
сказавшему шутку, или вы доверяете людям, которые
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смеются, и чтобы не чувствовать себя глупо, вы тоже 
начинаете смеяться.

Каждый раз, когда звучит шутка, вы можете сразу 
же распознать эти три разновидности смеха.

Это просто шутка Лао-цзы. Никто не может жить в 
утробе матери восемьдесят четыре года. Даже если бы 
Лао-цзы мог, подумайте о матери! Лао-цзы, конечно, 
был просветленным, и он мог бы там жить, но мать... 
бедная мать, подумайте о ней. Даже девять месяцев — 
это слишком много, а восемьдесят четыре года... Мать 
умерла бы задолго до его рождения.

Нет, это очень тонкий юмор. Тут просто говорит­
ся о том, что Лао-цзы родился мудрым. Это символ. 
С самого детства он был мудрым. В этом весь смысл. 
Он был так мудр, что распространился слух, будто он 
родился старым.

Иисус был так чист, как он мог родиться в резуль­
тате плотского желания? Он был рожден в результате 
плотского желания, другого способа нет — в жизни не 
бывает исключений. Его рождение было результатом 
обычной любви. Но история о нем — прекрасна. Эта 
история выдумана, но я утверждаю: она правдива! Как 
факт она недостоверна, но как истина она правдива. 
А что такое факт перед лицом истины? Нет, мать Ии­
суса не могла быть девственницей, если смотреть на 
это с точки зрения обычных фактов. И все-таки она 
была девственной, иначе как она могла бы родить та­
кого чистого, невинного ребенка? Она была девствен­
ной. Совершенно очевидно, что она была очень невин­
ной, совершенно невинной — как будто она не знала 
ни одного мужчины. В этом все дело. В этом «как буд­
то» — как будто она не знала, что такое секс, как будто 
она никогда не знала, что такое совокупление. Все дело 
в этих «как будто»; как только вы начинаете вместо них 
притягивать за уши факты, вы совершаете глупость. Все
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теологи — глупцы. Они пытаются доказать, что она дев­
ственница и Бог дал разрешение на это исключение.

История об Иисусе Христе — это попытка расска­
зать об определенном явлении, о котором нельзя расска­
зать по-другому. Эта история о том, что Иисус вышел из 
девственного источника, из чистой невинности, которая 
не знала нечистоты мира и тела. Вот и все. Не настаи­
вайте на том, что этому должно быть найдено объясне­
ние — объяснение убивает сам дух этой истории.

П о с л е д н и й  в о п р о с :

Ошо,
Ты говоришь, что ты — просто присутствие и не 
можешь ничего сделать. Но я и все остальные по­
стоянно чувствуем, что, проявляя сострадание к 
нам, ты влияешь на нас и на ход событий, чтобы 
привести нас ближе к своему храму. Или это про­
сто наше воображение играет с нами?

Я не могу ничего сделать, но мое присутствие может. 
Когда я говорю, что я не могу ничего сделать, я имею в 
виду только то, что никакого «Я» не существует внутри 
меня; «делающий» исчез. А как можно сделать что-то без 
делающего? Но что-то происходит. Когда делающего нет, 
случаются очень важные вещи. Я не могу приписывать 
себе авторство или говорить, что я это сделал: я — не де­
лающий. На самом деле меня нет. Я — это просто при­
сутствие, на котором нет никаких ярлыков, просто от­
крытость. Если вы находитесь в моем присутствии, мно­
гое становится возможным. Если вы позволяете моему 
присутствию проникать в вас, растворяться в вас, быть 
частью вас, многое становится возможным. Даже невоз­
можное становится возможным; но я ничего не делаю — 
это случается. Я ничего не делаю специально.
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Я такой же наблюдатель, как и вы. Это просто слу­
чается. Если вы пойдете к солнцу и поблагодарите его 
за то, что оно ради вас уничтожает темноту на земле, 
солнце очень удивится. Оно скажет: «Я не знаю, что та­
кое тьма. Я с ней никогда не встречалось. Я никогда не 
уничтожало ее, потому что как можно уничтожить то, 
чего никогда не видел?» Но это все равно происходит: 
появляется свет, исчезает тьма.

Если вы позволяете этому присутствию проникать 
в вас, многое становится возможным. Темнота может 
исчезнуть — но я ничего не делаю. Я не принуждаю вас 
ни к чему, потому что это было бы насилием, и даже 
если бы это не было насилием, я бы все равно не мог 
ничего сделать, потому что делающего больше нет. Если 
вы заглянете в меня, вы не найдете там никого. Храм 
абсолютно пуст. Настоящий храм всегда пуст. Если вы 
обнаружите в нем бога, значит, это творение рук чело­
веческих. Ничто — вот настоящий храм.

Да, я ничего не делаю с вами, но многое происхо­
дит. Поэтому не думайте, что это воображение; думать 
так — это уловка ума. Когда вы так думаете, ум может 
остановить весь этот процесс. Если вы начинаете ду­
мать, что все это — воображение, проекции и так далее 
и тому подобное, ум может остановить этот процесс, и 
тогда все закончится.

Не слушайте ум. Когда вы со мной, отбросьте свой 
ум. Я — не-ум; единственный способ быть со мной — 
это быть не-ум.ом, и тогда многое может случиться. Ни­
чего не нужно делать, все происходит само по себе.

Сидя рядом со мной в молчании, в тишине, вы рас­
тете. Никто ничего не делает — ни вы, ни я. Вы просто 
сидите в тишине, и существование само по себе рас­
тет внутри вас.

Достаточно на сегодня.
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/ \ ь  с о л ю т н о е Д ао
беседы  о т р а к т а т е  
Лао-цзы «Д ао Д е Цзин»

Каждый в нашем стремительном мире хочет 
достичь чего-то необычного, быть особенным, 
неординарным — это часть нашего воспитания и 
нашей культуры. И в большей или меньшей 
степени мы терпим фиаско в своих стремлениях 
«покорить мир».

Ошо, современный нам индийский мистик 
конца XX века, предлагает взглянуть на себя и 
на мир иначе: обыкновенности — величайшее 
чудо в мире, умение проживать каждое мгновение 
тотально — единственный путь к блаженству и 
состоянию счастья.

Комментируя «Дао Де Цзин», Ошо помогает 
нам понять суть учения Дао, увидеть красоту и 
величие даосского мудреца Лао-цзы, живого 
воплощения Дао.

«Духовность Лао-цзы увидеть непросто. Он 
такой обычный — совсем как вы. Будда проходит 
мимо — и вы сразу чувствуете, что это высшее че­
ловеческое существо. Его трудно не заметить — 
почти невозможно. А Лао-цзы... Он может быть 
вашим соседом. Вы можете его не заметить, 
потому что он такой обыкновенный, такой уди­
вительно обыкновенный...

...Он не был чудотворцем, как Кришна, он 
не творил никаких чудес, но все его существо 
являло собой чудо: то, как он ходил, то, как 
смотрел на вас, то, каким он был. Все его 
существо было чудом».

Если мы сможем понять Лао-цзы, если сумеем 
постичь его «обыкновенность»...

...Лао-цзы — величайший ключ.
Если В>ы понимаете еео, moecja он — Во'дшебный

ключ,
и Вы м о н ете открыть чтим ключом fece замки, 

которые есть ^кизни, & сущест&обании...
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